二零零八年六月十一日清晨，阳光透过云层洒向大地，微风轻拂着树叶沙沙作响。
张楚凡骑着崭新的摩托车，小心翼翼地载着双腿不停地颤抖、仿佛随时都会跌倒在地的吴晓棠。
经过一番艰难跋涉，摩托车驶进吴晓棠老家所在的镇子，刚过主街的十字路口，她就轻轻拍了拍张楚凡的肩：“就停在这儿吧，我自已打个摩的回去就行。”语气里带着几分刻意的疏离，眼神却不敢直视他。
张楚凡缓缓刹住车，侧头看她。晨光落在她微红的耳尖上，鬓边碎发被风拂得贴在脸颊，明明是熟透了的年纪，却透着股未脱的青涩。他心里跟明镜似的，她不是嫌麻烦，是不愿让他知道家里的具体位置，留着那点最后的防线。
面对这一情况，张楚凡只是微微一笑，表示理解和尊重，并未多说半句怨言。毕竟，他们之间刚刚经历过一段美好而难忘的时光——“三通”之后，他已然心满意足，至于未来如何发展，只能寄希望于吴晓棠是否愿意主动与他保持联络了。
“行，注意安全。”
看着吴晓棠快步钻进路边一辆等候多时的摩的，直至那辆车的身影完全消失于巷口之后，他方才缓缓地转动手中的车把，并用力握紧油门把手。
伴随着引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣声，摩托车如脱缰野马般疾驰而出，车轮在地面上留下一道长长的划痕，仿佛一条银色的绸带划过夜空。
紧接着，只见他猛地向右打方向盘，同时迅速松开离合器和刹车，整个车身瞬间倾斜至一侧，随后以一种极为潇洒、飘逸且惊险刺激的姿态完成了一个漂亮至极的甩尾动作！
此时此刻，他宛如一名经验老到的赛车手一般，尽情享受着速度带来的快感以及风驰电掣所产生的激情与活力。
没过多久，他便来到了自已位于村庄中心地带最为宽阔之处的新家门前。
这座崭新的五层小楼房矗立在此处显得格外引人注目——它高高耸立在周围众多相对较为矮小陈旧的民居之中，犹如鹤立鸡群般显眼夺目。
其外墙上贴满了当下正风靡一时的米白色亚光瓷砖，这些瓷砖在明媚灿烂的阳光下闪耀着柔和而细腻的光芒，相较于村中其他房屋所使用的那种亮面瓷砖而言更具层次感和时尚感。
此外，窗户选用的是向内推拉式设计风格，窗框则采用了稳重深沉的深灰色调加以装饰点缀。
张楚凡抬起手轻轻触碰了一下玻璃窗，心中暗自琢磨道：这样一来，日后家人在清洁屋内卫生的时候就无需担心会因为身体探出窗外而发生意外事故了，可以说是既安全又省事啊！
就在不久前，他们刚刚举办过一场盛大热闹的乔迁之喜宴席，但此刻院子里仍然弥漫着些许若有似无的淡淡火药气息，那应该是燃放烟花爆竹后残留下来的味道吧……走进家门，张楚凡径直走到客厅中央位置坐下，然后从随身携带的背包内取出厚厚一叠被牛皮纸精心包裹起来的钞票。
经过清点确认无误后，他将这笔总计高达十万元整的巨款郑重其事地递到母亲手中，并微笑着对她说：“爸，妈，这点小钱你们拿着随便花就行啦！买点爱吃的，把院子再收拾收拾。”
看着父母欣慰又心疼的眼神，他没多停留——他的野心从不在这方小村落，外面的世界正酝酿着风浪，也藏着他的机遇。
第二天一早，张楚凡告别父母，直奔羊城。作为南方的交通枢纽，羊城车站人声鼎沸，南来北往的旅客带着各自的行囊与期许，候车大厅的电子屏上循环播放着奥运倒计时的宣传片，鲜红的字样格外醒目。
他换乘飞机，一路向北奔赴燕京——这座即将迎来奥运盛事，却也暗潮涌动的帝都，正是他计划的起点。
落地燕京后，张楚凡马不停蹄地找了靠谱的中介。跑工商、办资质、核名称，一套流程走下来，只用了3天时间，“凡人传媒”的营业执照就稳稳拿到了手里。
他在朝阳区租了间四十平米左右的办公室，简单摆上桌椅、电脑和文件柜，墙面暂时空着，只贴了一张奥运主题的海报，算是给这个刚起步的小公司添了点生气。
整理完办公室，他摸了摸口袋里的银行卡，查询余额后忍不住笑了笑——扣除办资质、房租和杂七杂八的费用，只剩下九十万了。在外人眼里，九十万已是巨款，但在寸土寸金的燕京，这点钱连浪花都掀不起来。
他不是没考虑过买房。东城、西城的核心地段，房价早已冲到了25000到32000一平米，王府井、金融街、西单那些高端楼盘，更是直奔35000以上，动辄一套房就要几百万。
以他现在的积蓄，首付完全够得上，但他心里门儿清，现在绝不是入手的好时候。那些潜伏在经济繁荣表象下的危机，他比谁都敏感——金融风暴的阴影已悄然逼近，再过三个月，等九月的风暴彻底爆发，房价必然会迎来一波回调，到时候抄底才是最划算的买卖。这种踩着时代节点的预判，是他多年摸爬滚打练出的直觉。
6月18日，燕京的气温已然攀升到三十多度，毒辣的太阳炙烤着大地，柏油路面都像是要融化。张楚凡穿梭在城市的街巷里，开启了“录音棚扫荡计划”。
他心里揣着几首精心打磨的曲子，想找个顶级录音棚把作品呈现出来，这既是给自已的传媒公司铺路，也是对作品的极致追求。
可现实比他预想的更棘手。乐家轩录音棚、中唱录音棚这些行业顶尖的存在，压根不接待散客，门槛高得吓人，只服务于签约艺人与大型唱片公司。
他不死心，又去找那些口碑不错的专业级录音棚，结果麦田录音棚、百花录音棚的前台都给出了同样的答复：“抱歉，近期棚位都被明星预定满了，暂时不接待个人客户。”
奥运临近，不少艺人都在赶制奥运相关曲目，录音棚成了紧俏资源。
至于那些大众级别的录音棚，他也去转了几家。设备陈旧，隔音效果差，录出来的音质浑浊，完全达不到他心里的标准。
接连碰壁让他有些烦躁，额角的汗水顺着下颌线滑落，浸湿了T恤领口，但他没打算放弃——越是难寻，越要找到合适的地方，好作品不能被劣质设备辜负。
他沿着朝阳区姚家园路慢慢闲逛，路边的临街写字楼大多挂着醒目的公司招牌，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
就在他快要走到路口时，一栋略显陈旧的写字楼吸引了他的注意——没有华丽的装修，外墙是朴实的米黄色，三楼的位置隐约能看到“录音”两个字。
他顺着楼梯往上走，楼道里弥漫着淡淡的消毒水味混着一丝乐器松香的气息。
走到三楼转角，一个半旧的亚克力牌子立在门口，字迹不算醒目，却看得清晰：“骄阳录音编曲混音”。
牌子旁边贴了一张手写的奥运倒计时海报，红色的马克笔写着“距北京奥运还有52天”，下方用蓝色水笔歪歪扭扭添了一行小字：“棚内可录奥运主题歌，享8折优惠”，透着几分接地气的真诚。没有霓虹灯招牌，没有夸张的宣传，反倒让张楚凡多了几分兴趣。
他推门而入，玄关处的鞋架上摆满了各色鞋子——帆布球鞋、皮质乐福鞋、高跟鞋错落有致，看得出来这里来往的人不少。墙面正中央挂着一块实木签名板，深棕色的木板上密密麻麻签满了名字，字迹各异，不少都是圈内小有名气的制作人或艺人。
他目光扫过，宁皓、容祥的签名还带着新鲜的墨迹，甚至还有景田的名字，笔画娟秀，显然是刚签不久。
“欢迎光临！请问有什么可以帮到您？”清脆的女声从前台传来，带着几分惊喜。
前台小姑娘本来正低头整理文件，抬头看到张楚凡时，眼睛瞬间亮了——少年身形挺拔，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，阳光透过玻璃窗落在他身上，衬得眉眼干净利落，气质格外出挑。
张楚凡收回目光，走到前台前，语气平稳地问道：“你好，我想了解下，你们这边的录制设备是什么牌子的？”
前台一听这话，就知道眼前这帅哥不是不懂行的纯小白，立刻收起了敷衍，认真介绍起来：“我们用的是ICON
D-Command
24路控台，搭配顶级的Pro
Tools
HD3录音系统，监听设备是雅马哈HS80M有源监听音箱，录完之后可以直接刻录光盘，也能拷贝到移动硬盘里。”
她顿了顿，继续说道：“我们有两个录音室。大录音室面积30平米，地面铺的是专业声学地板，墙壁和天花板都装了聚酯纤维吸音板和扩散体，你看那几何不规则的造型，就是为了最大限度保证声音纯净，没有杂音。角落里摆着一套架子鼓、一把Gibson电吉他、一把木吉他和一台雅马哈电钢琴，都是棚里的标配，艺人可以免费使用。”
说到关键处，她特意加重了语气：“话筒是录音的灵魂，我们这儿的配置绝对够顶。有纽曼U87电容话筒，专门用来录人声，音质特别细腻，是业内公认的顶级人声话筒；还有舒尔SM58动圈话筒，主要用于乐器录制，耐用又抗噪，另外还有几支领夹式话筒，能满足不同的录制需求。”
张楚凡微微点头，心里已然有了底——这套设备配置，比他之前看的几家专业级录音棚还要扎实，完全能达到他的预期。
“小录音室呢？什么价位？”他进一步问道。
“小录音室面积大概15平米，配置和大间基本一致，就是少了架子鼓，更适合单人人声录制和后期配音。”
前台笑着回答，“基础录制价是200元每小时，如果需要我们团队帮忙编曲、录制加基础混音，是1500元一首。不过这个套餐需要提前一两天预约，因为我们团队现在正在给宁皓导演的《疯狂的赛车》做配乐，人手比较紧张。”
“宁皓？”张楚凡挑眉，有些意外，“是拍《疯狂的石头》那个宁皓？”
“对呀！”前台一脸骄傲，“宁导他们团队这几天都在这儿忙活，等他出来，你要是想找他签名，我可以帮你问问。”
张楚凡摆了摆手，语气随意：“算了，我没带签名笔，就不给他签名了。就给我开个小录音室吧，按小时算就行。”他来这儿是为了录歌，不是为了追星，与其浪费时间要签名，不如赶紧把作品录出来。
“呵呵，好的。”前台脸上维持着微笑，心里却忍不住翻了个白眼——自已的意思明明是让宁皓给他签名，但从他嘴里，却成了他给宁皓签名了，长得挺帅，脑子倒是缺了根弦，真是浪费了这张脸。
就在这时，一阵清脆的笑声从张楚凡身后传来，“噗呲——哈哈哈！”笑声干净又爽朗，带着几分毫不掩饰的戏谑，打破了大厅里的平静。
张楚凡猛地转头，只见一个女孩倚在录音室的门框上，正捂着嘴偷笑。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆堪堪过膝，露出纤细笔直的小腿，脚上踩着一双白色帆布鞋，浑身透着股清爽的少女感。
167cm左右的身高，身形纤细得像张纸，却又不干瘪，肩颈线条优美，骨架小巧，自带一种柔弱又灵动的气质。
最打眼的是她那双眼睛——标准的杏眼，大而圆润，眼尾微微上扬，像含着一汪春水，瞳孔乌黑明亮，眼白清澈通透，没有一丝杂质。
自然的双眼皮衬得眼睛愈发有神，纤长的睫毛轻轻颤动，不浓密却格外灵动，此刻正弯成两道小扇子，眼神里满是好奇与笑意，直直落在他身上。
张楚凡的心跳莫名漏了一拍——这张脸，他太熟悉了。不是后来那个风情万种、自带疏离感的司藤，而是此刻满脸胶原蛋白、眼神澄澈的景田。
眼下的她，还处在最好的年华，没有经过太多世俗的打磨，那份青涩与鲜活，像夏日里的一缕清风，格外动人。
他刚才在签名板上看到她的名字时还觉得巧合，没想到竟真的在这里遇上了。