暴雨砸在公司玻璃幕墙上，像有人用石子不断扔过来。温诀冲进正门时，鞋底的泥浆在大理石地砖上拖出三条断续的黑痕，一路延伸到电梯口。衬衫贴在背上，水珠顺着脊椎往下淌，没停。他没擦，也没抬头看任何人。
助理拦在会议室门口，手还伸着：“陆总在开会，您不能——”
温诀没停。右脚往前一踹，门板撞在墙角，没锁。门轴发出一声闷响，像是老房子的门栓松了太久，终于撑不住了。
里面十七个人，齐齐转头。陆旌站在长桌尽头，西装没扣，领带歪了，左手还捏着一支钢笔，笔尖悬在半空，没落。资本方的人坐在左侧，领头的秃顶男人嘴角还带着笑，没收。
投影屏亮着，画面卡在一半，一个二维财务图，线条歪斜，颜色泛灰。
温诀走到桌边，从防水袋里掏出U盘。手指冻得发青，指甲缝里嵌着泥，他没擦，直接插进接口。
屏幕一跳，三维模型炸开。
数据流像活物一样旋转，节点在空中拉出细线，红蓝交缠，层层拆解，最终聚成一条清晰的路径，直指财务缺口的七处致命点。每个节点都标着时间、金额、责任人，连第三级供应商的流水异常都标了出来。比原方案精准37%——不是估算，是系统自动算出的差值。
没人说话。
秃顶男人脸上的笑凝住了，像被冻在脸上。
陆旌没看屏幕。他看着温诀。
温诀没看他。他站着，水从发梢滴到地上，一滴，两滴，三滴。右脚鞋尖上，还沾着一块泥，是刚才冲进来时踩进水坑留的，没干，黑得发亮。
陆旌终于动了。他松开钢笔，笔掉在桌面上，没响。他站直，手撑在桌沿，指节压得发白。
“这是我的人。”他说。
秃顶男人笑了，声音很轻，像在说一件荒唐事：“他不过是个加班狗。”
空气停了半拍。
温诀抬起头。
他第一次，直视陆旌的眼睛。
那双眼睛，昨晚在玻璃墙后，像一具没呼吸的标本。现在，里面没有怒，没有轻蔑，没有惯常的冷。只有一片灰，像被水泡过很久的纸。
陆旌没躲。
他盯着温诀，看了五秒，然后转回去，对董事会说：“你们的审计报告，明天早上八点，放我桌上。缺一项，我让你们在董事会的席位，从下季度开始，变成空椅子。”
没人接话。
有人咽了口唾沫。
陆旌没再看温诀，转身往外走，脚步没停。走到门边，他顿了一下，手搭在门把手上，没拉。他没回头，说：“会议室，清场。”
助理愣在原地，没动。
“清场。”陆旌重复，声音没抬。
人开始往外挪。椅子腿刮过地板，发出吱呀声。有人收拾文件，有人低头看手机，有人偷偷瞄温诀，又赶紧移开。
温诀没动。
他站着，等所有人走完。
会议室空了。只剩下他，和投影屏上还在缓缓旋转的三维模型。雨水还在砸窗，声音比刚才小了点，像有人把水龙头拧低了。
他走过去，拔下U盘。手指还是冷的，指节有点抖，但他没抖。他把U盘放回防水袋，拉上拉链，动作很慢，像是怕弄坏什么。
然后他转身，走向门口。
路过陆旌刚才站的位置，他看见桌上有一支钢笔，笔帽没盖。墨水在笔尖凝成一小滴，快掉不掉。
他没碰。
他推开门。
走廊的灯管坏了两根，中间一段是暗的。他走过时，影子被拉得很长，贴在墙上，像一根被风吹斜的树。
他没去电梯。
他走楼梯。
楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯亮着。他一级一级往下走，鞋底的泥在台阶上蹭出灰印。第三层拐角，有个垃圾桶，半满，里面扔着三张被揉皱的打印纸，纸角还沾着咖啡渍。
他没停。
走到一楼，门自动打开，雨还在下，比刚才小了点，但没停。他站在檐下，没撑伞，也没走。
手机在口袋里震了两下。
他没掏。
三分钟后，一辆黑色轿车停在他面前。车窗降下，是陆旌的司机，没说话，只是把一把伞递出来。
温诀看了眼伞，没接。
他转身，往公司后门走。
后门通着停车场，地上全是水洼。他走过去，鞋踩进水里，没停。
走到车棚底下，他停下。
车棚角落，有一把旧伞，黑色，伞骨断了一根，用胶带缠着。伞柄上有两个模糊的字，是“温”和“诀”，用马克笔写的，字迹歪歪扭扭，像小孩写的。
他记得。是去年冬天，他加班到凌晨，下雪，伞丢了。陆旌的助理在杂物间翻出来，塞了回来，说“陆总说，别弄丢，下次用得着”。
他没用过。
他伸手，把伞拿起来。
伞很重，因为吸了水。
他没撑开。
他抱着它，站在车棚底下，看着雨。
雨丝斜着飘，打在铁皮棚顶上，滴滴答答，像钟表走慢了。
三分钟后，他转身，往回走。
没回办公室。
他去了技术部。
技术部最里间，有个废弃的服务器机柜，锁着。他从口袋里摸出一把钥匙——旧的，铜的，边缘磨得发亮。他插进去，拧了两圈，咔哒一声。
门开了。
里面堆着七八个U盘，都是他做的备份。最底下，压着一张照片。
照片上是个女人，靠在病床边，头发剃光了，但笑得很轻。旁边贴着一张纸条，字迹很小：“药费又涨了，别告诉陆旌。”
他没看照片。
他拿出一个空U盘，插进接口。
屏幕亮了，他开始拷文件。
不是方案，不是模型。
是母亲的病历，住院记录，缴费单，还有他偷偷记的每一笔私活收入——从七个月前开始，一笔一笔，没漏。
他拷完，拔下U盘。
锁好柜门。
钥匙放回口袋。
他走到窗边，玻璃上全是雨水，模糊了外面的霓虹。
他伸手，用指腹擦了一小块。
玻璃干净了，他看见自已的脸。
眼圈发青，嘴唇裂了，右边嘴角还有点干掉的血迹。
他没擦。
他转身，走回电梯。
电梯里没人。
他按下18楼。
门开了。
陆旌的办公室灯还亮着。
门没关。
温诀站在门口，没进去。
陆旌坐在办公桌后，没看文件，也没看电脑。他手里拿着一支笔，笔尖在一张白纸上，画了一个圆。
一个很普通的圆，没棱角，没标尺，画得很慢。
听见脚步声，他没抬头。
温诀走进去，把U盘放在桌上。
没说话。
陆旌终于抬眼。
他看了眼U盘，又看了眼温诀。
“你妈的药，”他说，“我让人送过去了。”
温诀没动。
“你熬的夜，”陆旌顿了顿，笔尖还在纸上，没停，“我全记得。”
温诀还是没说话。
他转过身，往门口走。
走到门边，他停了一下。
“下次，”他说，“别在雨天撕文件。”
他没等回答。
门关上了。
办公室里，只剩笔尖划纸的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
窗外雨声渐小。
桌上，那杯凉透的咖啡，杯沿还留着一圈水痕。
没人碰。
没人倒。
它在那里，慢慢蒸发。