风波持续了两个多月。
恢复工作那天，妈妈发来一条语音：“允恒，你还好吧？”
语气小心翼翼，像是在试探陌生人。
我回复：“没事。”
父亲的消息来得晚一些。
上级通报他在职期间违规干预招聘、连续三年修改分数线。
给予行政记大过处分，免去院长职务。
他打来电话，我没接。
语音留言里，他声音沙哑：“允恒，爸错了，对不起。”
某天，我请了半天假，回了趟老家。
派出所户籍窗口的民警看了我一眼：“迁出去？想好了？”
“想好了。”
她没再多问，咔嚓一声盖了章。
户口本上少了我的名字，薄了许多。
走出派出所时，风很大。我没有回头去看那个家的方向。
之后几年，日子过得很快。
我在市医管局从科员升到了组长，从组长到副科长。
这一步走了许多年，但很稳当。
每年除夕，我会回老家吃一顿饭。
每次待的时间不超过三天。
父母对我越来越恭敬，像对待一位偶尔莅临的领导。
他们不再提林皓，不再提当年的事。
但有一次，我听到妈妈问爸爸：我怎样才肯喊他们一声“爸”“妈”。
四年后除夕，餐桌上多了一个人。
林皓出狱了。
他瘦了很多，头发剪成了寸头。
眼神里那种怯怯的温柔不见了，换成了一种疲惫的老实。
看到我回来，他迎上来，膝盖一弯就要跪下。
“哥，求你，给我一份工作吧。我什么都愿意做，扫地、打杂都行……”
我还没来得及开口，爸爸的声音从身后传来：
“皓皓，别跪了。”
“你哥走到今天不容易，我们周家帮你的够多了。”
“等过完年，你就出去找工作吧，不要再让你哥为难了。”
林皓愣住了。眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
我转过头看他，他眼里有歉意，有心疼，还有坚定。
“允恒，这次爸不犯糊涂了。”
我看着他花白的头发，没说话。
过完年，林皓哭着走了。
他说他要去南方看看。
此后，我和父母的关系慢慢松动了一些。
他们开始学着弥补。
我妈学会了发红包，逢年过节准时转过来，金额不多不少，刚好让我无法拒绝。我爸偶尔寄来一箱苹果，备注写着“老家的，甜”。
我会收下，再寄回去别的东西。羊毛衫、茶叶、按摩仪。
谁也不提“原谅”，谁也不再提“对不起”。
过年在家待的时间从三天变成了五天。
有一年跨年，我爸喝了点酒，红着眼问我：
“允恒，你还恨我们吗？”
我想了想，摇摇头：“不恨了。”
“那为什么……”
“但不恨不代表亲了。我会给你们养老，你们生病我会出钱，过节我会回来。别的，别强求了。”
他没再说话，低下头擦了擦眼泪。
窗外烟花炸开，亮了一瞬，又暗下去。
我端起杯子，喝了口水。
就这样吧。
不远不近，不恨不亲。