10
后来，关于那个城市的一切，我都是听说的。
听说沐橙提了离婚，林叙南死活不同意，一哭二闹三上吊，闹得整个小区都不得安宁。
两个人就这么耗着，谁也不放过谁。
听说沐橙开始酗酒，经常喝到半夜，有一次喝得胃出血被送进医院，身边连个签字的人都没有。
听说林叙南也不太好，肚子里的孩子不知道什么原因没保住，她整个人变得神经兮兮的，逢人就说有人要害她。
他们过得都不好。
但这跟我没有关系了。
我妈的身体开始不行了，先是高血压，后来又查出了糖尿病，住了好几次院。
她托人给我带话，说想见见乐乐，想见见我。
我每月按时往她卡里打赡养费，不多不少，刚好是法律规定的子女赡养金额。
人没回去。
我爸也病了，老寒腿走不动路，整天坐在家里看电视。
他给我打过几次电话，我接了一次，他在电话那头沉默了很久，最后说了一句。
“叙白，爸对不起你。”
我说：“知道了。”
然后挂了。
没有再见，没有原谅，更没有和解。
有些伤害说出去是一句话，落在一个人的身上，就是一辈子。
乐乐七岁生日那天，我带他去海边。
他蹲在沙滩上堆城堡，海浪一次次把他的作品冲垮，他一次次重新堆，笑得很大声。
我坐在旁边看着他的背影，忽然想起那个红酒浇透全身的午后。
想起那个录音里“没人要的野孩子”，想起那个闷响之后涌出的血。
夕阳把整个海面染成了金色。
乐乐跑过来，满头满脸都是沙，扑进我怀里，仰起脸喊了一声：“爸爸！”
然后他歪着头看我，眼睛亮亮的：“爸爸，你怎么哭了？”
我擦了擦脸，笑着说：“爸爸没哭，是沙子迷了眼。”
他没有追问，只是用他小小的手，使劲搂住了我的脖子。
我抱着他，心里那个空了五年的洞，终于一点一点，被什么柔软的东西填满了。
是海风，是夕阳，是一个孩子的拥抱，是往后漫长岁月里，我欠他的，和我终于能给他的家。