16
判决下来那天，傅竞野没有上诉。
非法拘禁、故意伤害，数罪并罚，三年。他站在被告席上，听完判决，没有表情。法警带他离开的时候，他回头看了一眼旁听席，空荡荡的，没有一个人。
他被关进看守所的那天晚上，一个人坐在硬板床上，铁窗外的天光一点点暗下去，走廊里的灯管嗡嗡响。他靠着墙，闭上眼睛，脑海里忽然涌进来一个画面。
那是很久很久以前的事了。
他第一次见到戚眠，是在大学附近的一条小巷子里。她蹲在路边喂一只流浪猫，嘴里嘀嘀咕咕地跟猫说话，手里掰着火腿肠，掰得很细，一小块一小块地放在地上。那只猫瘦得皮包骨，吃得狼吞虎咽，她就蹲在那儿看了很久，笑得很认真，好像那是什么了不得的大事。
他从旁边经过，步子放慢了。她抬起头看了他一眼，眼睛很亮，像盛了一整条银河。
后来他才知道，那天她刚拿到大学录取通知书，一个人在校园里逛了一整天，高兴得连饭都忘了吃。遇到那只猫的时候，她把身上仅剩的几块钱都买了火腿肠。
再后来他们在一起了。
她的喜欢是那种毫不遮掩、倾尽所有的喜欢。
她会在冬天的早晨把围巾解下来绕在他脖子上，自己冻得鼻尖通红还说不冷。
她会在他加班到凌晨的时候煮一碗面端到书房，面里卧一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，因为她记得他说过喜欢吃溏心蛋。
她会在吵架之后红着眼眶先低头，只是因为她舍不得看他皱眉。
她曾经那么用力地爱过他。
像太阳一样，炙热的、滚烫的、不计后果的。
他怎么就把那束光弄丢了呢。
铁窗外的天彻底黑了。傅竞野把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸地抖，没有声音，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在灰色的床单上，洇开一小片深色的水渍。
他以为自己已经没有眼泪了。在医院的时候没有，打傅承霖的时候没有，站在被告席上的时候也没有。
可这个晚上，看守所的铁门在身后锁上的那一刻，所有被他压在骨头缝里的东西全部涌了上来，比血更浓，比伤口更深。
他想起戚眠最后一次对他笑。不是刚认识时那种眼睛里带着光的笑，也不是婚后那种安心满足的笑。
是在法院传令送达那天，她在霍家门口站着，隔着远远的距离，嘴角弯了一下，眼神淡淡的，像看一个和自己再也没有关系的人。
他那时候还不知道什么叫真正的失去。现在他知道了。
走廊里传来脚步声。
狱警走到门口，钥匙插进锁孔，咔嗒一声。门被推开一条缝，狱警侧身进来，语气平淡：“傅竞野，有人探视。”
他猛地抬起头，眼眶还是红的。
会客室里，戚眠坐在玻璃隔断的另一边。她穿着一件浅色的针织衫，头发比之前长了一些，披在肩上，整个人看起来比上次见面时精神了很多。
脸上有肉了，嘴唇也有了血色，眼睛下面是均匀的肤色，没有遮瑕膏盖不住的乌青。她看起来很好。像是终于从一场漫长的病里痊愈了。
傅竞野站在玻璃这边，手握着话筒，指节发白。他想说很多话，喉咙却被什么东西堵住了，一个字都发不出来。过了好几秒，他才哑着嗓子开口。
“戚眠，对不起。”
他的声音在发抖，眼眶又红了，像是一个溺水的人终于抓住了岸边的礁石，又怕礁石是假的。
“对不起。所有的事，每一件，我都对不起你。”
戚眠坐在对面，表情没有太大变化。她握着话筒，等他说完，没有接话。
傅竞野垂下眼睛，睫毛上还挂着湿意。他沉默了很久，久到走廊里的脚步声都安静了，久到日光灯管的嗡嗡声变得格外清晰。然后他抬起头，隔着那面透明的玻璃隔断，看着她的眼睛，声音很轻，像是怕惊动什么。
“我们还有可能吗？”