17
那几天，往日热闹的晒谷场没人聚堆了，柳树下的石墩子也空着。
偶尔有人路过，也是低着头匆匆走，像是怕撞见谁的目光。
村里头一回没有人在背后嚼舌根——因为那舌头，他们自己咽回去了。
头一个开口的是张大婶。
她在井边打水的时候碰见两个当时一起往台上砸过玉米棒的老姐妹，水桶往地上一顿，叹了口气：“咱们当初是怎么对沈韶华的？砸她，骂她，指着她的鼻子说她不知廉耻。人家是正儿八经考上大学的人，咱们这双眼，是出气的吧？”
“可不是嘛，”赵家嫂子接过话，手里的洗衣棒槌有一下没一下地捶着湿衣服，“她天天在练舞室里看书看到后半夜，我路过好几次，还以为她在里头照镜子臭美呢。谁知道人家是在读书咱们村里这些人，有一个算一个，谁考得上京城的大学？她考上了，却被咱们拿玉米棒砸了一身血。”
“那吴明薇连倒数盖得端正，手续齐全，日期就在沈韶华离开前的最后几天。
他盯着那张纸看了很久，久到窗外的光从白变成了灰。
他记起来了。
那时候沈韶华跟他提过离婚，他以为她是在闹脾气，以为她过几天就会好。
他没有签字——他把那份申请压下来了。
可眼前这张证明，落款处分明签着他的名字，字迹和他的如出一辙，连笔锋转折的角度都一模一样。
而他完全不记得自己签过。能绕过部队的手续，能拿到他的签名，能把一个首长的婚姻关系不声不响地解除掉——
这不是普通人能做到的。
他翻出沈韶华的家庭档案，翻开之后目光顿住了。
那一栏写着“单亲，母亲早逝，父亲不详”。
他把档案合上，手指在上面敲了两下。
“小刘，去查件事。”
两天后，小刘回来的时候脸上带着一种他从未见过的表情，像是震惊还没消化完。
“首长，夫人的档案被加密了。”小刘压低声音，“我托了省城档案局的老战友才问到——夫人不是普通人家的孩子，她是京南沈家的女儿，从小被拐走，流落在外二十多年。前段时间沈家在省城的人过来找过她，开的是一辆黑色红旗轿车。”
顾南溯握着茶杯的手停在了半空。
黑色小汽车。他忽然想起来，有人跟他提过，说有一辆城里来的黑色小汽车来找过沈韶华。
那时候他没放在心上，甚至连问都没问她一句。
她是沈家的女儿——那个京南沈家，生意横跨几个省，人脉通到京城，沈老爷子当年一句话就能让半个省城商界变天。
他娶了她三年，这件事他一无所知。
不是她瞒得好，是他从未问过。
他又想起她在审问室里，站了两天两夜滴水未进，被他一句话轻飘飘地送进王耀祖的院子。
她那时候完全可以让沈家的人出面。
可她一个字都没提。
她是真的准备一个人扛，扛到扛不动为止。
他站起身来，走到窗前，沉默了很久。
“定票。我去京南。”
火车往北开了两天一夜。
顾南溯坐在靠窗的位置上，窗外是连绵的田野和一闪而过的小站。
他想起很多事，想起来都是一些很细碎的片段。
她追他的时候，在练舞室门口等他，穿一条红裙子，手里拎着两个饭盒，笑得比夏天的太阳还晃眼。
她嫁给他之后，把裙子收起来了，饭盒还照常送，只是他很少按时回去吃。
他把额头抵在车窗外冰凉的玻璃上，闭上眼。
到京南那天是个阴天，空气里带着一点江水的腥。
他按照地址找到沈家的时候，天已经快黑了。
沈家的院子是那种老派的大户人家的格局，青砖灰瓦，门楣上挂着两个大红灯笼，映得门口的台阶泛着暖光。
他站在门外，第一次觉得有点迈不开步子。
里面隐约传来说话的声音。一个中年妇人的笑声，一个低沉的男人嗓音，还有一个他熟悉的干净女声。
那声音在说他多久没修过院子里的葡萄架，语气轻松又家常。
他站了很久，然后推开了那扇门。