雨刚停，地上湿漉漉的，倒映着天光和云缝里漏出来的一线太阳。
我爸把车开过来，摇下车窗，“上车。”
沈屿没动。
我看了他一眼。
他从卫衣口袋里掏出一样东西，塞我手里。
一个小橘子，还带着两片叶子，新鲜得很。
“路上吃，”他说，“甜的，我试过了。”
我攥着橘子，没动。
他拄着拐杖往后退了一步，“走吧，别让你爸等。”
“你呢？”
“我妈堵车，一会儿到，”他朝马路对面扬了扬下巴，“那不，来了。”
一辆白色迈巴赫打着双闪停在对面，车窗摇下来，一个烫着卷发的阿姨朝这边使劲挥手，嗓门大得整条街都听得见，“沈屿！沈屿！妈在这儿！”
沈屿闭了一下眼睛。
“你妈挺有活力的。”
我说。
“丢人。”
他拄着拐杖往马路对面走，走了两步，回头看了我一眼。
“回去好好吃饭，”他说，“下次见面别又瘦了。”
“谁跟你下次？”
他想了想，没想出怎么接，干脆不接了，笑着转回头，一拐一拐地过了马路。
他妈从车上跳下来，一把扶住他，嘴里念叨着什么，隔得太远听不清。
沈屿被她按进副驾驶，车门关上的声音闷闷的。
白色迈巴赫先走了，汇入车流，拐了个弯就不见了。
我爸按了一下喇叭，“走不走？”
我拉开后车门坐进去。
车里暖气开得足，座椅加热也开了，我爸连驾驶座的都开了。
我靠在后座上，手里还攥着那个小橘子。
车开过医院门口那条路，转上高架，往家的方向走。
车窗上还挂着雨珠，外面的楼房和树都糊成一片，灰蒙蒙的。
高架开到头，拐了个弯，前面的天忽然亮了一块，云层裂开一条缝，太阳从缝里漏出来，光线打在湿漉漉的路面上，亮得刺眼。
我把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着雨后泥土的味道。
太阳出来了。
我对着太阳笑了一下。
手里那个橘子，我没吃，也一直没松手。