第3章
"知远，明天能不能你自己去？"
江昕薇在电话里说这句话的时候，声音里是那种已经做好了决定的歉疚。
明天是我妈的忌日。
过去五年她陪我去过两次。
第一次是刚订婚那年，她买了一束百合在墓前鞠了三躬，说阿姨您放心我会照顾好知远。
第二次是第三年，她迟到了四十分钟，因为沐阳的猫打翻花瓶，她赶去收拾碎玻璃。
第四年开始她就再也没去过。
"沐阳那边房子到期了，房东不续租，他一个人搬不了那些东西。"
"明天搬不行吗？"
"房东卡着明天中午清房，他那个状态总不能让他一个人扛。"
我握着手机没有说话。
"知远？"
"嗯，知道了。"
"你别生气，下周我陪你再去一趟。"
下周我已经在飞机上了。
"不生气。"
一个人坐公交晃了四十分钟到城南的墓园。
蹲在碑前擦掉照片上的灰，妈笑得温和，像小时候牵我过马路的样子。
"妈，我要走了。"
"去非洲，很远，那边在打仗，但我做翻译应该没什么大危险。"
风吹过假花，塑料摩擦的声音。
"江昕薇今天又没来，她在帮慕沐阳搬家。"
我把带来的橘子一瓣瓣摆在碑前石台上。
"您走之前跟我说过，找对象要找一个把你放在心尖上的人。"
"我没找到，但是我不怨了。"
嗓子像被堵了一团棉花。
"过几天联系不上了，那边信号差，您别担心。"
站起来拍掉膝盖上的土，冲照片里的人笑了笑。
三点半回到家，楼道里堆着几个纸箱。
门开着，客厅地上散落着大大小小的行李。
江昕薇蹲在地上拧螺丝，袖子挽到胳膊肘，长发随意扎了个低马尾。
慕沐阳抱着一个收纳箱站在次卧门口。
次卧。
那间屋子从搬进来就空着。
有一次江昕薇喝了酒搂着我说想要个孩子，名字都想好了叫豆豆。
那天晚上我失眠到凌晨三点，在被子里偷偷笑了好久。
"你把他搬到这里来了？"
我站在玄关。
江昕薇抬起头，手里的螺丝刀没放下。
"暂时的，他找到新房子就搬走。"
"暂时是多久？"
"最多一两个月，现在好房子不好找。"
慕沐阳从次卧探出头来，脸上挂着恰到好处的不安。
"知远哥对不起，是昕薇姐说你们有间空屋子。"
"我不想来的，是她非让我来，我怕给你们添麻烦。"
他把不想来三个字咬得重，像是在强调这全是江昕薇的主意。
"知远，沐阳那小区出过入室盗窃的事，他一个男孩子不安全，"
江昕薇站起来拍了拍裤腿上的灰，
"住这里你们互相有个照应，他也能帮你分担点家务。"
互相照应。分担家务。
她说得顺理成章，顺理成章到我成了这个家里多余的那个人。
"行。"
我把钥匙放回收纳盒，走进主卧关上门。
行李箱就在衣柜后面，二十八寸，黑色，拉链没合拢，露出一截防蚊液的瓶身。
手机振了，同事林哥发来的：
"知远，后天送你的饭局预定了，就咱科室几个人你别迟到。对了，江昕薇知道吗？"
我回了三个字。
"没必要。"
手机丢回枕头上的时候，客厅传来慕沐阳的声音。
"昕薇姐，这个柜子放这边好看还是那边？你帮我挑一下嘛。"
然后是江昕薇的笑声，很轻，很温和。
是我很久没从她嘴里听过的那种笑。
我拉开衣柜拿出那件黑色大衣，叠好放进行李箱。
是她订婚那年冬天买给我的，她说我穿黑色好看。
带走吧。
别的都不带了，这件带走。
隔着一扇门，慕沐阳又笑了。
"昕薇姐，放心吧，我住进来以后，保证不让你饿肚子。"