到了第三天晚上，李思安正在柜台后面拆一箱新到的磁带，电话响了。
这回他没愣，把磁带往柜台上一搁，站起来抄起话筒。
“喂？”
“安子，我你舅。”周卫东的声音，“许仲明那边约好了。”
李思安攥着话筒，没吭声。
“明天下午三点，天宁寺前街。中唱大厦门口碰头。”
“中唱大厦？”
“对。天宁寺前街2号，中国唱片总公司的大院。京文唱片就在院里头，b座。”周卫东顿了顿：
“那地儿好找，你到了就能瞧见——一条小马路走到头，院门口挂着中唱的牌子。我从单位直接过去，咱爷儿俩在门口碰头。”
“行。”
周卫东又补了一句：“你那三首歌的谱子，我前两天已经拿给许仲明看过了。”
李思安眉头动了一下。
“他怎么说？”
“他要是没看上，就不会约这回了。”周卫东的语气里带着点笑意。
“谱子他是认可的。今儿叫你过去，主要是想看看你这个人——外形，嗓子，还有你这个人有没有那股劲儿。
李思安攥着话筒，点了点头。
“明白了。”
“许仲明这人眼光毒。”周卫东说，“我跟他夸过你，说我这外甥长得精神，不比毛宁、蔡国庆差。他说得亲眼见见，亲耳听听。”
“行。明儿下午三点，天宁寺前街。”
挂了电话，李思安靠在柜台上，出了一口气。等了两三天，总算等来了。
第二天中午吃过饭，他把那件白衬衫又翻了出来，深灰色裤子，对着镜子拾掇利索了。
唐韵倚在门边看着他，没说话，嘴角翘着。
“怎么样？”
“跟上次一样。”唐韵歪着头端详了他一会儿，“还是那句话——你这张脸，披个麻袋都成。”
李思安笑了，在她脸上亲了一口，拎着包下了楼。
他在路边拦了辆面的，说了地址。司机点了下头，车子往西便门方向开去。
李思安靠在后座上，看着窗外的街景，脑子里既有兴奋，也带着点紧张。
车子拐进天宁寺前街，一条百来米的小马路，两旁是灰扑扑的老楼。开到尽头，一个院门豁然敞着。
院里头立着一栋灰白色的小楼，楼顶上横着五个金色大字——“bj唱片厂”，在太阳底下亮得晃眼。
院门外墙一侧竖挂着白底黑字的牌子，上头写着“中国唱片总公司”，底下一座半米高的石雕小狮子抵着牌子，把“公司”两个字给挡住了。
李思安付了车钱，推门下去。
站在院门口往里瞅了一眼，院子里头挺深，几栋灰扑扑的老楼错落着，路两边种着两排槐树，树荫底下停着几辆车。
院门里头有间传达室，窗户敞着，里头坐着个老头儿，正拿扇子扇风。
他没进去，就站在院门口等着。六月底的太阳毒，站了一会儿，衬衫后背就洇出了一层薄汗。
等了大概五六分钟，一辆桑塔纳从街口拐进来，停在他旁边。周卫东推门下来，穿着一件深蓝色的短袖衬衫，手里拎着个黑色公文包。
他看了李思安一眼，上下打量了一番，点了点头。
“等多久了？”
“刚到的。”
“走吧。”
两个人进了院门。周卫东朝传达室的老头儿点了点头，老头儿也没拦，摆了摆手。穿过院子，拐进旁边一栋楼，楼门口挂着块牌子——“b座”。
推开玻璃门进去，一股子旧楼特有的味道扑上来，混着纸张和磁带盒的塑料味儿。
走廊里光线不太亮，头顶的日光灯嗡嗡响着，墙皮有些地方泛了黄，但地面扫得干干净净。
前台坐着个姑娘，二十出头，烫着小卷发，正低头翻一本杂志。周卫东走过去，在台面上轻轻叩了两下。
姑娘抬起头，赶紧把杂志往抽屉里一塞，笑着站起来：“周老师来了？许总在三楼等着呢。”
周卫东点了下头，领着李思安往楼梯走。楼道里铺的是水磨石地面，踩上去噔噔响。
墙上贴着几张唱片海报，有韩红的，有郭峰的，还有几张李思安叫不上名字的。
拐角处贴着一张格莱美精选的宣传海报，印刷挺精美，但边角已经卷了边，看着贴了有日子了。
上了三楼，走廊尽头一扇门半敞着，门上头贴着块塑料牌子——“总经理办公室”。周卫东走到门口，抬手敲了两下。
“进来。”
推门进去，办公室不大，十来平米的样子。
靠窗摆着一张老式的实木办公桌，桌上堆着几摞文件、一沓曲谱、一台电话，还有一只搪瓷茶杯，杯沿上渍着一圈茶锈。
墙角立着两个铁皮文件柜，柜门上贴着几张唱片封面的样稿。
窗户敞着，窗外正对着院子里那两排老槐树，树叶子绿油油的，风一吹哗啦啦响。
透过树梢的缝隙，能瞧见不远处天宁寺那座辽代古塔，八角十三层，灰扑扑的塔身在午后的太阳底下泛着古朴的光泽。
办公桌后头坐着个人。三十出头，中等个儿，脸盘微圆，戴着一副细边黑框眼镜，皮肤偏黑，梳着个偏分头。
穿着一件白色的短袖衬衫，领口敞着一颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截结实的前臂。
李思安看见那张脸的时候，心里头猛地跳了一下。
他认得这张脸。
不是这辈子认得的，是上辈子。2010年的新闻。
央视的镜头扫过被告席，一个皮肤偏黑、脸盘微圆的中年男人低着头，双手交叠搁在腿上。
上辈子他在出租屋里刷到这条新闻的时候，光顾着感叹那高昂的罚金了，压根儿没留意这张脸。
可现在，这张脸就坐在他面前，活生生的，端着搪瓷茶杯，正打量着他。
一九九六年的许仲明。京文唱片的老板。
但李思安知道，这个人将来会走到哪一步。
许仲明正端着那只搪瓷茶杯喝茶，看见周卫东进来，放下杯子站起来，脸上堆着笑。
“老周！来来来，坐坐坐。”
声音不大，带着点儿广东潮汕那边的口音，尾音有点拖。
他绕出办公桌，跟周卫东握了握手，拍了拍他的肩膀，劲儿不小。然后目光转到李思安身上，上下打量了一眼。
“这就是你外甥？”
“李思安。”周卫东侧了侧身，“思安，叫许总。”
“许总好。”
许仲明点了点头，目光在李思安脸上停了一下，没多说什么，朝沙发扬了扬下巴。
“坐。”
沙发是人造革的，深棕色，坐上去有点粘腿。茶几上摆着一只烟灰缸，里头戳着几个烟头。
旁边搁着一只搪瓷茶盘，上头摆着三只倒扣的玻璃杯和一只保温壶。
许仲明没有坐回办公桌后头，而是拉了一把椅子，坐到沙发对面。
这个举动让李思安心里头微微一动——没隔着办公桌说话，就是没打算摆老板架子了，这是个好预兆。
许仲明拿起保温壶，翻过三只玻璃杯，挨个儿倒上茶。茶水是铁观音，黄澄澄的，一股子兰花香飘出来。
他把杯子推到周卫东和李思安面前，自己端起来喝了一口，然后靠在椅背上，目光在李思安身上停了一下。
“老周跟我夸过你。”他说话不紧不慢，带着点儿南方人特有的腔调，“说你长得精神，不比毛宁、蔡国庆差。”
他端起杯子又喝了一口，目光从李思安脸上收回来。
“谱子我看了。《童话》《奔跑》《第一次》——三首都是你自己写的？”
“是我写的。”
许仲明点了点头，把杯子放下。
“东西是好东西。老周拿给我的时候，我当天晚上就看完了。”
他靠在椅背上，眼神在李思安身上梭巡。
“但你也知道，光看谱子定不了事儿。歌好是一回事，人怎么样，是另一回事。”
他看着李思安。
“你唱两句我听听。”