8
暑假的时候，我在家收拾东西。
翻出那本晚托班的账本，厚厚一沓，从第一页到最后一页，每一笔都记得清清楚楚。
2019年9月3日，买菜685元，7个孩子，每人收8元，共56元，贴125元。
2019年9月4日，买菜52元，8个孩子，收64元，余12元，买牛奶一箱。
2020年3月，疫情后复课，晚托班继续，孩子们长个子了，饭量大了，每周多买一袋米。
2021年11月，赵小禾第一次来晚托班，她妈妈在备注里写了“林老师晚托费”。
我盯着那行字看了很久。
然后把这页纸撕下来，叠成一个纸飞机，从阳台上扔了出去。
纸飞机飞了没多远，栽进了楼下的花坛里。
像很多事情一样。
以为能飞很远，其实一开始就注定要掉下来。
九月开学。
我被调去教二年级。
钱校长找我谈话的时候说：
“林老师，这是为了你好。换个环境，调整调整心态。”
我没争。
二年级就二年级。
反正不管几年级，我该怎么做还是怎么做。
但是有一件事我改了——
放学铃一响，我就收拾东西走人。
一分钟都不多留。
有家长在群里问：“林老师，能不能让孩子在教室多写一会儿作业？”
我回：“学校规定，放学后不得留生。请按时接送。”
又有家长问：“那以前的晚托班——”
我没回。
不是不想回。
是不能回。
赵小禾妈妈后来又来了一次学校。
是秋天，梧桐叶落了满地。
她站在校门口，穿着一件洗得发白的卫衣，手里牵着赵小禾。
赵小禾瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛下面有青黑色。
“林老师。”
她叫我。
我走出去，站在铁门里面。
“怎么了？”
“赵小禾想你了。她说想来看看你。”
我看着赵小禾。
她低着头，不说话。
“赵小禾，最近学习怎么样？”
她抬起头，眼眶红了。
“林老师，我数学考了42分。”
“怎么会这样？”
“辅导班的老师走了，换了一个新的，什么都不会。我妈说交的钱要不回来了。”
赵小禾妈妈在旁边抹眼泪。
“林老师，你能不能——”
“不能。”
我打断她。
“赵小禾妈妈，我说过了。不是我不想，是我不能。”
“我知道，我知道。我不是让你恢复晚托班。我就是想问问，你能不能私下给赵小禾补补课？我出钱，一个小时多少钱都行——”
“你出钱？”
我看着她。
“你举报我乱收费，现在让我收费补课？”
她愣住了。
“赵小禾妈妈，你到现在还没想明白吗？我搞晚托班，不是因为钱。我拒绝你，也不是因为钱。”
“那是因为什么？”
“因为你。”
我顿了顿。
“因为你让我知道，有些好，给出去是要被反咬一口的。”
她站在校门口，哭得说不出话。
赵小禾拉着她的衣角，小声说：“妈，走吧。”
我转过身，往回走。
身后传来赵小禾的声音——
“林老师，谢谢你以前给我煮的番茄蛋花汤。”
我没回头。
但我的脚步顿了一下。
然后继续往前走。
走进教学楼，走进办公室，关上门。
窗外的梧桐叶还在落。
我打开抽屉，那张画着番茄蛋花汤的贺卡还在。
我摸了摸上面的字。
然后锁上了抽屉。
有些门关了，就再也打不开了。