新夫侍进门后的第三天，沈云笙第一次在白日里看清了他的脸。
那天下午，沈云笙从厨房端了茶水往西跨院走，路过花园时，远远看见一个人站在假山旁。那人穿着一件月白色的长衫，头发半束半散，手里捏着一把折扇，正低头看池子里的锦鲤。
是白牡丹。
沈云笙脚步未停，目不斜视，继续往前走。但他注意到白牡丹的目光从锦鲤上移开了，落在他身上，像一只猫看见了感兴趣的东西，懒洋洋地追了一瞬。
他假装没看见，加快了脚步。
“那位小哥，请留步。”
声音从身后传来，轻柔婉转，带着戏腔里特有的尾音，像是在台上念白，又像是在跟人撒娇。
沈云笙停下脚步，转过身，垂着眼：“夫侍大人有什么吩咐？”
白牡丹笑了一声，那笑声不大，却很好听，像风吹过银铃。他摇着折扇走过来，在沈云笙面前站定，上上下下打量了他一番。
“你就是少帅书房里那个新来的杂役？”
沈云笙心里一紧。他来帅府不过大半个月，连前院的人都认不全，这位新进门的夫侍居然知道他的存在？是谁告诉他的？顾枭？周娘？还是他自已打听的？
“是。”他低着头，声音恭敬。
“叫什么名字？”
“阿云。”
“阿云，”白牡丹念了一遍这个名字，像是在品茶一样，含在嘴里咂摸了一下，“名字好听，人也俊。少帅好眼光。”
沈云笙没有说话。他不知道这位新夫侍想干什么，也不想知道。他只想尽快离开这里，回到书房那片安全的、只有他和顾清晏两个人的领地。
“你是临安本地人？”白牡丹又问。
“是。”
“家里做什么的？”
“小的没家，在破庙里长大的。”
白牡丹挑了挑眉，折扇在手中转了个圈，啪地合上了。他凑近了些，压低了声音，语气里带着几分说不清道不明的意味：“破庙里长大的孩子，能进帅府做杂役，不容易吧？”
沈云笙的心跳漏了一拍。这话像是在试探什么，又像是在暗示什么。他抬起眼，对上白牡丹的目光——那双眼睛是琥珀色的，透亮得不像真的，里面有一种他读不懂的东西，像是在说“我知道你是谁”，又像是在说“我和你是一路人”。
但他不敢赌。
“是周娘心善，赏了小的这口饭吃。”他说，声音木讷，表情呆板，把自已扮成一个老实巴交的乡下人。
白牡丹看了他几秒，忽然笑了，笑得很轻，很淡，像是看穿了他的伪装但懒得戳破。
“去吧，”白牡丹摆了摆手，“少帅还等着你的茶呢。”
沈云笙如蒙大赦，快步离开了花园。走出老远，他还能感觉到那道目光黏在自已后背上，像一根针，扎得他浑身不自在。
回到书房时，顾清晏正靠在椅背上看文件。她抬起头看了他一眼，眉头微微皱了一下。
“怎么了？”她问。
“什么怎么了？”
“你脸色不对。”
沈云笙把茶壶放在桌上，倒了一杯茶，双手递过去。他的手指很稳，但顾清晏的目光太锐利了，他不敢保证她没有看出什么。
“回来的路上遇见了新夫侍，”他说，语气尽量平淡，“被叫住问了几句话。”
顾清晏接过茶杯的手顿了一下。极短的一瞬，但沈云笙看见了。
“他问你什么了？”
“问小的叫什么、哪里人、家里做什么的。小的照实答了。”
“照实答了？”顾清晏重复了一遍这四个字，语气里带着一丝说不清道不明的意味。
沈云笙垂下眼，没有接话。
顾清晏喝了口茶，把茶杯放下，重新拿起文件。但她没有看，只是捏着纸页的边缘，目光落在空气中。
“他叫白砚秋，”她忽然说，“白牡丹是艺名。”
沈云笙愣了一下。他没想到顾清晏会主动跟他说这些，更没想到她对新夫侍的名字记得这么清楚。在他看来，顾清晏对顾枭纳新夫侍这件事一直表现得漠不关心，宴席那天她全程冷着脸，连正眼都没看白牡丹几回。
“白砚秋，”沈云笙念了一遍这个名字，“好听。”
顾清晏看了他一眼，嘴角微微动了一下，不像是笑。
“以后遇见他，”她说，“绕着走。”
“是。”
沈云笙没有问为什么。他隐约觉得，顾清晏对这个新夫侍的态度，比表面上的冷漠要复杂得多。那不像是排斥，更像是一种警惕，一种对不确定因素的防备。
那天夜里，沈云笙没有像往常一样直接回柴房。他等帅府安静下来后，摸黑走到后门，从砖缝里掏出了阿福姨放进去的空白纸条——这是她们约定好的信号，空白代表“一切平安，按兵不动”。
但这一次，纸条不是空白的。
上面歪歪扭扭地写着三个字：白砚秋。
是阿福姨的字。她识字不多，这几个字显然是照着什么东西抄下来的，笔画生硬，有些地方墨迹还晕开了。
沈云笙盯着那三个字看了很久。阿福姨不会无缘无故写这个名字给他。她在外面一定查到了什么，关于白砚秋，关于这个突然出现在帅府里的戏子。
他把纸条揉成团，塞进嘴里，嚼烂了咽下去。
纸浆的味道很涩，哽在喉咙里，像一根咽不下去的刺。
翌日清晨，沈云笙照常去书房打扫。
顾清晏不在，议事厅那边有军务会议，她一大早就出门了。沈云笙乐得清静，把书案上的文件整理好，把地扫干净，把茶具洗了，然后拿出笔墨，开始练字。
顾清晏让他每天写一页字交给她看，他不敢怠慢。虽然他不确定她到底是真的想教他写字，还是在用这种方式观察他，但既然她吩咐了，他就照做。
他写得很慢，一笔一画，认认真真。写的还是那两个字——阿云。比起第一天写的，已经好了不少，至少“云”字的最后一笔不再拖出一条蚯蚓似的尾巴了。
写到第三遍时，书房的门被人推开了。
不是顾清晏。她从来都是自已推门，不会敲门。来人先敲了门，没等里面应答就推门进来了。
沈云笙抬起头，看见白砚秋站在门口。
他今天穿了一件淡青色的长衫，腰间系着一条白色的丝绦，头发全束起来，露出一张白净的脸。没有化妆，但眉眼间的风情藏不住，像一朵开在暗处的花，不看的时候闻不见，看见了就移不开眼。
“少帅不在。”沈云笙站起身，垂手而立。
“我知道，”白砚秋走进来，四下打量了一圈，目光在那些书架和卷宗上停留了一瞬，“我不是来找少帅的。我是来找你的。”
沈云笙的心跳加速了，但面上依旧平静：“夫侍大人找小的有什么事？”
白砚秋没有回答。他走到书案前，低头看了看沈云笙练字的纸，拿起一张，端详了片刻。
“阿云，”他念了一遍纸上的字，笑了一下，“这两个字写得不错，骨架有了，就是笔力还差些。再练半年，应该能写出一手好字。”
沈云笙没有说话。他不确定白砚秋是真的懂书法，还是只是在随口夸他。但他注意到，白砚秋拿纸的手很稳，指节修长，指甲修剪得整整齐齐，不像一个戏子的手，倒像是个拿笔杆子的。
“夫侍大人若是没有别的事，小的还要干活。”沈云笙说，语气不卑不亢。
白砚秋把纸放回桌上，转过身，面对着他。两个人的距离不过三尺，沈云笙能看清他眼底的纹路，能闻见他身上那股淡淡的脂粉香，和在花园里闻到的一样，但今天多了一层别的味道，像是药香。
“你不好奇我为什么来找你？”白砚秋问。
沈云笙沉默了一瞬，然后说：“夫侍大人有话直说。”
白砚秋笑了。这一次笑得不像是演戏，眼底有了几分真切的温度。他走近了一步，压低声音，用只有两个人能听见的音量说：“沈云笙，你藏得挺深。”
沈云笙的脑子里嗡的一声，像被人当头敲了一棍。
他的第一反应是去摸袖中的匕首，但他忍住了。他的手垂在身侧，攥成了拳头，指甲掐进掌心里，用疼痛让自已保持冷静。
“夫侍大人叫错人了，”他说，声音平稳得连他自已都觉得不可思议，“小的叫阿云，不姓沈。”
白砚秋看着他，琥珀色的眼睛里映出他的倒影。
“你不用紧张，”白砚秋说，声音恢复了正常音量，像是在说一件无关紧要的事，“我不是来害你的。我要是想害你，刚才那句话就不会只让你一个人听见。”
沈云笙盯着他，目光里第一次没有了木讷和恭顺，露出了底下那层冷硬的、带着杀意的底色。
“你是谁？”他问，声音压得很低。
白砚秋没有直接回答。他从袖中取出一块玉佩，放在书案上。玉佩是淡青色的，雕着一朵莲花，莲花的形状和沈家老宅影壁上刻的那朵一模一样。
沈云笙的瞳孔猛地一缩。
这块玉佩他见过。母亲沈怀远的书房里有一张旧照片，照片上的人是他的舅舅沈怀安，腰间就系着这样一块玉佩。
“你是沈怀安的儿子，”沈云笙的声音有些发紧，“对不对？”
白砚秋点了点头。
“我爹叫沈怀安，”他说，声音轻得像叹息，“十五年前被顾枭害死。我娘带着我逃到省城，后来另纳了一位戏班班主为夫侍，我才跟着学了唱戏。”
沈云笙盯着他，脑子里翻涌着无数个问题。但他最先问出口的是：“你进帅府做什么？”
白砚秋笑了，这一次笑里带着苦涩。
“跟你一样，”他说，“报仇。”
书房里安静了许久。窗外的玉兰树被风吹得沙沙响，几片新叶从枝头飘落，贴着窗纸滑了下去。
沈云笙伸手拿起那块玉佩，指尖摩挲着莲花的花瓣。玉是凉的，但握久了就暖了，就像这十五年的仇恨，藏得久了，已经成了身体的一部分。
“你怎么认出我的？”他问。
“你长得太像姑母了，”白砚秋说，“尤其是眼睛。我爹书房里挂着一张姑母的照片，我从小看到大，不会认错。”
沈云笙沉默了片刻。然后他把玉佩放回桌上，推回到白砚秋面前。
“你走吧，”他说，“这里不安全。”
白砚秋拿起玉佩，收进袖中。
“你打算什么时候动手？”他问。
沈云笙没有回答。
白砚秋看了他一眼，点了点头，像是明白了什么。
“我住在内宅东厢第三间，”他说，“有需要帮忙的，随时来找我。”
说完，他转身走了，淡青色的长衫在门口一闪，消失在了晨光里。
沈云笙站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。
他的手还在抖。不是因为害怕，是因为他突然意识到，这座帅府里不止他一个人在等一个答案。
他重新拿起毛笔，蘸了墨，在纸上继续写那两个字。
阿云。阿云。阿云。
写到第五遍的时候，手终于不抖了。