审讯室不在派出所，在学校。
准确地说，在教学楼一楼最东头那间从来没人用的会议室。陈默在这里读了快两年书，每次路过这扇门它都锁着。他一直以为里面堆的是坏掉的桌椅。今天门开了，里面只有一张桌子、四把椅子，和两个穿制服的人。
制服是派出所的。一个四十出头，国字脸，姓马，旁边的人叫他马队。另一个年轻些，拿着笔和本子，从头到尾没说过一句话，只是写。
刘国富不在。但陈默坐下的时候，闻到了他留在空气里的烟味——三五牌，刘国富开会的时候总抽这个。
「陈默。」马队把名字念了一遍，像在品一个味道。「你父亲是陈建国？」
「是。」
「你爸是个好人。」马队说。
陈默没有说话。他听出了这句话后面还有一个「但是」。
「但是好人家的孩子，有时候也会犯糊涂。」马队把手放在桌上，十指交叉。「昨天下午五点半到六点之间，你在哪里？」
「在学校。回来拿英语书。」
「拿完书之后呢？」
「走了。」
「直接走的？」
「直接走的。」
马队看了他两秒，然后从桌子底下拿出一个透明塑料袋。袋子里装着一沓钱，红色的百元钞，用橡皮筋扎着。
「认识吗？」
「不认识。」
「在你的课桌里找到的。」马队的声音很平，像在陈述一个跟他无关的事实。「一共三千二百块。刘校长说，这笔钱是他昨天下午清点放在办公桌上的助学金。你进去之后，钱就没了。」
陈默看着那个塑料袋。三千二百块。他父亲的月工资是四千一。
「我没拿。」
「你昨天是不是进过刘校长的办公室？」
陈默沉默了一瞬。
那个停顿很短，短到普通人不会注意到。但马队显然不是普通人。
「我没进。」陈默说。「我路过。」
「路过？」马队重复了一遍这个词，嘴角动了一下，那个动作严格来说不能算笑。「陈默，有人看见你从三楼下来。刘校长办公室在二楼楼梯口。你从三楼到一楼，必须经过二楼。你说你路过——你路过的时候，门是开的还是关的？」
陈默看着马队的眼睛。那双眼睛不大，但是很定，像两颗图钉。
他想起昨天晚上父亲在饭桌上的那句话。不是昨天——是很多年前就说过的一句话，久到他差点忘了。
＞
当别人把刀架在你脖子上的时候，不要解释你有没有拿刀。你要看是谁给了他架刀的胆子。
陈默不知道这句话是谁教给父亲的。此刻它忽然从记忆深处浮上来，清晰得像昨天刚说的。
「门关着。」他说。
马队的眉毛动了一下。陈默看到他身后的那个年轻警察停了笔。
「刘校长说，」马队放慢了语速，「你昨天下午在他的办公室门口停留了大约三分钟。」
陈默没有说话。
「他还说，」马队往前倾了一点，「他放在桌上的钱，回头就不见了。学校走廊没有监控，但传达室的老周看到你进出了。他说你很慌张。」
「老周说我很慌张？还是有人说老周说我很慌张？」
马队看着他的眼神变了。不是变凶，是变认真了。像一个猎人在林子里看到了一只他不认识的动物。
「你挺会说话。」
「我爸教我的。」
「你爸还教了你什么？」
「教我做老实人。」
马队靠在椅背上。屋子里安静了几秒。走廊上传来下早自习的铃声，然后是学生们涌出教室的声音。脚步声、说话声、笑声——隔着一道墙，像另一个世界。
「你今年多大？」
「十七。」
「未成年人盗窃，金额三千以上，按律可以送少管所。」马队说，语气像在念菜单。「但刘校长说了，念在你父亲的面子上，只要你承认，学校内部处理。退学，不计入档案。你换个地方重新开始。」
陈默看着桌上那袋钱。塑料袋在日光灯下反着光，像一摊透明的冰。
「马队，」他说，「我如果承认了，钱是不是就归刘校长了？」
马队没有说话。
「我没拿。这钱不是我偷的。」陈默站起来。「你们可以查指纹。」
马队也站起来了。他的动作不快，但是很稳。
「你出去吧。」他说，「但你记住——你刚才说的，算口供。」
陈默走到门口，拉开了门。
走廊里站着他的父亲。
陈建国穿着那件洗得发白的蓝色夹克，头发乱着——他显然是从财政所直接跑过来的，连外套都来不及换。他的手里提着陈默忘在家里的保温杯。
隔着三米的走廊，父子对视。
陈默看到父亲的眼睛在那一瞬间老了十岁。
没有人告诉他自已出了什么事。但陈建国的眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一种陈默从来没有见过的疲惫——不是你加了一夜班的那种疲惫，是你发现自已活了半辈子信奉的东西，在现实面前一文不值的那种疲惫。
陈建国的嘴唇动了动。陈默以为他要问「你有没有拿」。但父亲说的是——
「饿不饿？」
陈默的眼泪，第一次当着父亲的面掉了。
不是委屈。是心疼。是心疼一个老实人，在这样的时刻，第一反应还是问他饿不饿。
---