新兵连的班长叫周铁军。
山东人，三十一岁，三期士官。个子不高，一米七出头，但肩宽得离谱，像一个倒三角被塞进了迷彩服。他的脸是方形的——方额头、方下巴、方颧骨，五官拼在一起有种说不出的硬气。他不笑的时候看起来像一堵水泥墙。但他不是不笑——他只是不对新兵笑。
陈默第一次注意到周铁军是在新兵连第三天。全班列队，周铁军从头走到尾，每个人都看了一遍。不是那种扫一眼就过的看——是真正的检视。从头发到鞋带。走到大柱面前他停了一下：「个子够，肩宽也行，但你的站姿——重心太偏右了。下次站队列把左腿多承十斤。」然后继续走。走到陈默面前他停了步，眼睛从他脸上往下移——扫过肩部、胸、腰、腿的肌肉轮廓，然后停在膝盖上。
「你跑步姿势不对。」他说。
陈默张了张嘴。他还没说话，周铁军已经走了。
那是第一次。
第二次是体能课。全班做俯卧撑，标准是四十个。陈默做到二十五个就撑不住了——不是中途减速，是到第二十三个的时候双臂忽然失去力量，胸肌被地面的碎石隔着作训服顶出一片钝痛，像两根震动的叉子插进肩窝。他趴在地上大口喘气。旁边大柱的手臂还在上下起伏，像一根橡皮筋绷到底又弹回来。
周铁军从队列前面走过来。他的脚步在煤渣上踩出的声音很特别——硬、短、急，跟其他班长的频率不一样。他没有骂陈默，只是低头看了一眼：「收操以后加三十个。」
「为什么？」
「你欠了十五个。欠集体账不是做完就完了。欠十五个，加三十个。这是罚。」
全班没有人敢帮他说一句话。大柱埋头做自已的俯卧撑。刘伟在旁边数到第三十九个的时候偷偷少喊了一个——声音压得很低，被大柱沉重的呼吸盖住了。
从此陈默记住了这个人——不是记住他的名字，是记住了他走路的那个声音。周铁军的解放鞋踩在煤渣上产生的声响和别人不一样：更硬，更短，更急。不是故意踩出来的，是他的步频——齐步走一步的间距比别人短一寸半，但频率更快，一只脚接触地面的时间更短。你在五十米外听见那个鞋底磨煤渣的声音就知道周铁军来了，心率自动上浮十跳。
不只是陈默。全班都怕他。不是地域性的怕——山东来的不怕，东北来的也不怕，怕周铁军不分地域不分军龄。他有一种特殊的气场：不是凶，是「说不通」。你跟任何一个班长都可以求情、可以解释、可以拐弯抹角，周铁军这里全不行。你跟他说「我扭了脚」，他看你一眼：「哪只脚？」「左脚。」「右脚还能动吗？」「能。」「那就做。」——说完就走，不给你开第二次口的机会。
陈默被罚得最多。原因很难一句话说清——不是因为最差。刘伟的射击比他差得多，大柱的队列动作比他歪得更狠。周铁军罚人不是按照成绩差额来罚的——他罚的是一种「方向」。他盯着陈默的每一次抬腿、每一次吐气、每一下俯卧撑的手臂下降深度。他在跑道上从陈默身边经过了四遍才停，在操场的煤渣跑道旁边看着他不说话，看完了，然后在收操以后把额外的罚圈默记在心里，扭头走向连部。
「你是不是得罪过周班长？」大柱有一天晚上熄灯后从下铺探过头低声问。
「没有。」
「那他为什么老盯着你？」
陈默没有回答。但他心里也在想这个问题。周铁军盯他盯得太紧了，那不是普通的严格——是一种有明确方向的针对。他在罚刘伟的时候是「你再打不好枪我给你换把玩具水枪」——骂完就走了。但罚陈默不是——周铁军罚完不走，会留在旁边看，会在他跑最后一圈的时候从操场的另一边专门绕到终点线去看他的成绩表。然后在成绩旁边什么也不说。
那天他问老赵。老赵没回答，只是反问他：「你爸叫什么？」陈默答了。老赵点了点头——这个点头不是「知道了」，是「原来如此」。
又过了一段时间，有一次新兵连的档案整理兵把新兵档案摆到连部——他不小心在走廊窗口看到自已的档案袋特别厚，比同班的厚了将近一倍。档案袋不是制式的牛皮纸——是加厚的，比别人的鼓出将近一厘米。他的档案里夹了东西——可能是信件、附加文件、或是某个上级单位直接下发的特别说明。他没有翻。他知道翻新兵档案是违反纪律，老赵和周铁军也会知道。但他记住了档案袋上那个鼓起来的形状。
他开始尝试另一种应对——不问原因，直接去做。被罚跑步就跑。被罚俯卧撑就做。被罚站岗就站。打扫卫生——全班轮值的厕所被他一个人擦了三周。这种沉默的服从让周铁军多看了他几眼——不是赞许，是「你开始学乖了」。
有一天夜里紧急集合——凌晨三点，全体拉到操场上，全副武装。周铁军站在队列前面，用探照灯的白光照着每个人的脸。那天夜里特别冷，山里的气温已经降到五度左右，风从操场东侧的山口灌进来割在脸上像一把钝刀。
「如果有子弹从你耳边擦过去——你站住的理由是你能活，站不住的理由只有一个：你不够怕死。」他说。「怕死的兵死得快。因为怕死的人会犹豫。不怕死的人已经是个死人——你们现在还不够死。」他走到陈默面前停住了，把脸凑近盯着他，近到陈默能闻到他洗脸用的肥皂味。「你——更不够。你如果今天被人捅死了，你爸连收尸都不一定能到。」
没有人知道他那句话是什么意思。刘伟以为他在侮辱陈默，大柱后来对刘伟说「周班长说话你反着听」。陈默自已想了很久——想了几个月之后忽然发现，周铁军那句话里的关键词不是「捅死」，也不是「收尸」。是「你爸」。
他知道陈建国是谁。他认识父亲。
后来的某一次，周铁军在检查七班宿舍的时候从陈默床铺的枕头下面摸出了一件东西——不是违禁品，是一本书。不是军内教材，是一本很旧的绿壳字典，封面已经被翻得起了毛，书脊的胶开裂露出线装脊的线。陈默在字典的书页空白处用铅笔头写字——不是日记，是地名、术语、在青石镇查过了也找不到的词汇——他在查「规则」、「公平」、「程序」、「审问」——字典上对应的定义每次都被精准地圈出，旁边用铅笔的小字标注「马队说程序重要但实际上刘副校长没有程序就定了我的罪」。
周铁军翻开那本字典看到上面标注的字迹。他把它放回去，塞回枕头下面，没有没收，没有上报。但他走出宿舍的时候说了一句话——声音很轻，轻到只有最近的人听得见。
「别光查书。你会走出来的。」
陈默听见了。他把字典重新压回枕头下面。
没有问为什么。他开始学乖了。