儿子六岁那年，第一次用日语骂人。
骂的是我。
幼儿园门口，他背着小书包，站在几个小朋友中间，声音不大，却很清楚。
他说，我像一头胖猪。
旁边的小朋友没听懂，只跟着笑。
我听懂了。
因为那句话里的每一个音，都是我教他的。
我挺着七个月的肚子，站在校门外，手里的保温杯烫得掌心发疼。
许嘉年看见我，脸上的笑一下收了。
我伸手去接他的书包。
他却把书包往身后一躲，皱了皱鼻子。
“妈妈，你身上有味道。”
我愣了一下。
孕后期容易出汗，我出门前明明换过衣服。
旁边小朋友问他：“那是你妈妈吗？”
许嘉年没立刻回答。
过了几秒，他才低着头，小声说：
“嗯。”
那个“嗯”字，很勉强。
像承认我是他妈妈，是一件丢人的事。
我看着他。
“刚才那句日语，谁教你的？”
他眼神闪了一下。
“什么日语？”
“你说妈妈像胖猪。”
他低头踢着地上的树叶，不说话。
我又问：“爸爸说过？”
许嘉年抿了抿嘴。
“他们都这么说。”
“奶奶说你怀了妹妹以后，越来越不像以前了。”
我的肚子轻轻动了一下。
我扶住旁边的栏杆，忽然觉得掌心那点烫，也没那么疼了。
真正疼的，是我亲手教会他说话。
可他学会以后，先学会了嫌弃我。
我叫方琳。
结婚前，是日语翻译。
许博文刚创业那年，连一封正式商务邮件都写不顺。
第一次约日本客户见面，寒暄怎么说，报价怎么报，售后条款怎么写，全是我一点点替他顺的。
那晚客户临时改需求，他急得在客厅里来回走。
我坐在电脑前，把方案从头改了一遍，又逐句翻成日语。
凌晨两点，他靠在沙发上睡着了。
我还在替他回邮件。
后来那笔单子签下来，他在饭桌上喝多了，拍着胸口说：
“还好我稳住了。”
我那时候只是笑。
现在想想，他不是忘了我的功劳。
他只是从没准备把那份功劳算到我头上。
后来公司越做越大。
许博文换了车，搬了别墅，身边的人都叫他许总。
我怀上许嘉年后，婆婆吴桂兰劝我辞职。
“孩子前三年最要紧，交给外人带，哪有亲妈放心？”
许博文也说：
“你先在家歇几年。”
“钱我赚。”
我信了。
这一歇，就是六年。
六年里，我把许嘉年从一个只会哭的小婴儿，带成了别人嘴里的“别人家孩子”。
他会弹钢琴，会下围棋，会说外语。
幼儿园老师夸他聪明。
亲戚夸许博文会教育。
婆婆每次都笑得合不拢嘴。
“我们许家的孩子，就是不一样。”
没人提我。
偶尔有人问：“嘉年妈妈以前是不是做翻译的？”
吴桂兰就接话：
“她现在命好，在家带带孩子，能累到哪去。”