沈芮的直播在晚自习前准时开始。
教室的投影幕布亮了，她穿着白色蕾丝裙，坐在文艺社的化妆镜前，指尖轻轻划过唇膏，像在描一条看不见的线。背景是社团活动室的绿植和手绘海报，墙上贴着“青春不设限”的标语，字迹已经褪了边。
“今晚，”她对着镜头笑，声音甜得发腻，“我们来玩个游戏。”
弹幕瞬间炸开。
【沈芮女神太有爱了！】
【才艺挑战？我投！】
【打赏999？不是吧，我这月生活费刚花完】
她没看弹幕，只把镜头转向自已手腕——那里缠着一条细银链，链坠是枚小小的直播平台徽标，银光一闪，像蛇的眼睛。
“每人打赏九百九十九，”她说，“满一百人，我们就能参加省赛。不然——”她顿了顿，嘴角弯得更深，“文艺社，取消资格。”
教室里一片死寂。
没人敢说话。没人敢动。
林昭坐在最后一排，没开电脑，没戴耳机。她只是盯着屏幕，手指在桌下，慢慢摩挲着袖口的U盘。三道划痕，还在。
她知道这玩意儿的流向。
父亲死前最后一封加密邮件里，有这个账户的哈希值。她花了三个月，才在三个境外节点里把它抠出来。今天，它又出现了——在沈芮的打赏后台，资金池的最后一位，是同一个十六进制尾码。
她等下课铃响，等人群散尽，等陈槐的网管室灯灭。
十一点十七分，她从后门溜进机房。
键盘声很轻，像雨点敲在旧窗框上。她连上自已的终端，调出后台数据流，用自已写的抓取脚本，锁定了打赏系统每十万触发的语音备份机制——这是她上周在平台漏洞库翻到的，一个被忽略的冗余日志，用来存主播临终前的哭喊，防止平台被举报时证据灭失。
程序跑起来，进度条缓慢爬升。
9%...12%...18%...
她盯着屏幕，指尖悬在回车键上，没按下去。
她知道，只要再跑完一次，就能抓到第一段语音——那里面，可能有父亲的声音。
“你再动一次，”身后有人开口，“周棠的备份会被清空。”
林昭没回头。
她听见呼吸。很轻，像隔着一层棉絮。
苏砚站在她身后，穿着校服，领口松了，头发有点乱，像是刚从图书馆跑过来。他没开灯，只有屏幕的光映在他脸上，一半亮，一半暗。
她慢慢转过身。
“你早知道她藏着什么？”
苏砚没答。
他从口袋里掏出一张照片。
泛黄，边角卷了，像被反复摩挲过。照片里，一个五岁的小女孩，穿着亮片主播裙，头发扎成两个小揪揪，手里攥着一只塑料兔子。她被一个女人牵着手，站在一扇雕花铁门前——门牌上，是沈家别墅的地址。
林昭的瞳孔缩了一下。
“这是……”
“沈芮五岁那年，”苏砚声音低哑，“她妈带她去平台试镜。那天，她哭得特别大声，说不想穿裙子。她妈说，‘乖，穿了，你爸就能还清赌债了。’”
林昭盯着照片，喉咙发紧。
她想起上周在档案室，周棠塞给她的那张照片——苏砚的母亲，抱着一个婴儿，背景是沈家别墅。她当时以为，那是苏砚的妹妹。
现在她明白了。
苏砚的母亲，没生过孩子。
“你妈……”她开口，声音干得像砂纸，“是被他们逼着直播的？”
苏砚没点头，也没摇头。
他把照片塞进她手里，转身要走。
“等等。”林昭叫住他。
他停住，没回头。
“你为什么……不早告诉我？”
苏砚的背影僵了一秒。
“因为，”他终于开口，声音轻得像风，“我怕你信了，就不再恨他们了。”
他推开门，走廊的灯忽明忽暗，照在他脚上——那双鞋，左脚内侧，有道黑胶布缠过的裂口。
林昭低头，看着照片。
照片背面，有一行极细的铅笔字，几乎被磨没了：
【2023.08.14，L-127，死于刷量过劳。】
那是苏砚母亲的ID。
她猛地抬头，冲出机房。
走廊尽头，档案室的门虚掩着。
她推门进去。
周棠不在。
抽屉开着，里面空了。
只有那排U盘，整整齐齐，像一排墓碑，全都不见了。
她扑到桌前，翻找。抽屉夹层里，一张纸条，字迹工整：
【他们清网了。你爸的录音，藏在沈芮的直播回放里。第7段，00:12:03。别信苏砚的‘母亲遗音’。】
林昭的手指抖了。
她冲回宿舍，打开电脑，连上直播回放。
沈芮的直播录屏，她早就备份了。
她快进，找到第7段。
00:12:03。
画面里，沈芮正对着镜头笑，说“家人们，点个关注，下一场我们玩心跳挑战”。
背景音，极轻，几乎听不见。
但林昭的耳朵，像被钉住了。
那里面，有婴儿的哭声。
不是哭，是抽气，断断续续，像被掐着脖子。
她调出频谱分析软件，放大，滤波，降噪。
三秒后，她看见了。
在哭声的底噪里，藏着一段极低频信号——频率，和她父亲生前研究的加密协议完全一致。
那是他用来隐藏真实交易数据的密钥。
她立刻复制这段音频，存进U盘。
就在这时，宿舍门被敲了三下。
轻，缓，像怕惊醒什么。
她没动。
门缝底下，塞进一张纸条。
她捡起来。
铅笔写的，字迹很旧，像从某本旧课本上撕下来的：
【别信苏砚。他母亲没死。她还活着。在平台主服务器里。】
她猛地抬头。
窗外，教学楼三楼，苏砚的窗户，灯亮着。
他站在窗边，没拉窗帘。
手里，拿着一个U盘。
和她手里的一模一样。
林昭的呼吸停了。
她低头，看着自已手里的音频文件。
再抬头，窗外的苏砚，忽然抬手，把U盘，塞进了窗台的花盆里。
花盆里，是半盆干土，一株枯死的绿萝。
他转身，关灯。
黑暗里，林昭听见自已心跳，像打桩机。
她打开手机，拨通陈槐的号码。
无人接听。
她又发了一条短信：
【你给我的U盘，里面是什么？】
三秒后，回复来了。
只有一句话：
【别信苏砚的‘母亲遗音’，那是诱饵。】
林昭的手指，僵在屏幕上。
她想起上周，陈槐在凌晨四点，把那把锈钥匙塞进她手心。
他说：“我女儿……也刷过量，死在去年冬天。”
她想起江野，体育课那天，站在器材室门外，鞋底沾着干裂的泥。
她想起周棠，抽屉里一排U盘，每个都贴着主播ID和死亡日期。
她想起父亲，被诬陷，跳楼前，在日记本上写：“他们用孩子换流量。”
她把音频文件，拖进一个新建文件夹。
文件夹名，是她父亲的生日：1987.03.14。
然后，她点开另一个程序——那是她从陈槐的U盘里扒出来的，一个隐藏的反向追踪脚本。
她输入了苏砚的校园ID。
回车。
三秒后，屏幕跳出一行字：
【目标已激活：‘母亲遗音’诱饵协议。正在同步至主服务器。倒计时：00:05:00。】
林昭猛地站起来。
她冲出宿舍，跑向机房。
走廊里，灯一盏一盏灭了。
她听见脚步声，在身后。
不是苏砚。
是江野。
他穿着运动服，没穿鞋，脚上缠着绷带，血迹渗出来，染红了袜子。
他没说话，只是跟在她后面，一步一步，踩在冰冷的地砖上。