三十五岁那年，我成为国际舞蹈协会最年轻的评审主席。
颁奖礼设在京市。
回国那天，下了一场大雪。
车经过旧城区时，助理突然压低声音。
“沈老师，那个人好像是陆闻璟。”
我抬眼看向窗外。
街边咖啡摊旁，坐着一个轮椅男人。
黑色大衣洗得发旧，腿上盖着薄毯。
他瘦了很多，头发也白了几缕。
听说，他出狱后出了车祸，伤了腿。
也有人说，那是他自己放弃治疗。
雪落在他肩上，他却没动。
车缓缓经过，他像有所察觉，抬头看过来。
隔着车窗和漫天飞雪，我们的视线短暂相撞。
他愣住。
随后，眼眶一点点红了。
我平静移开视线。
“走吧。”
助理问：
“不停一下吗？”
我摇头。
“不认识。”
颁奖礼那晚，我把最高奖颁给一个从小县城走出来的女孩。
她拿着奖杯，哭得说不出话。
我替她扶正话筒。
“别怕，这是你应得的。”
台下掌声雷动。
灯光落在我身上时，我突然想起十八岁的沈桑榆。
那个穿白裙、穿白鞋，满心以为世界会善待她的女孩。
她曾经被抢走舞台，被踩碎骄傲。
被所有人按进雪里，可她没有死在那场雪里。
她爬起来了。
亲手把偷走她人生的人，一个个送回他们该去的地方。
颁奖礼结束后，主办方拿来一份商业舞台申请名单。
最后一页，我看见了沈知柔的名字，她想复出。
申请视频里，她穿着白裙，跳的是当年《雪落无声》的变形版。
动作改得很碎，却依旧能看出我的影子。
评审问我：“沈老师，您怎么看？”
我合上资料。
“不过。”
对方迟疑。
“是因为私人恩怨吗？”
我抬眼。
“不是，动作是偷的，情绪是演的。”
“沈知柔到现在，还是不会跳舞。”
后来沈知柔来工作室找我。
她瘦得厉害，站在门口，手指攥着包带。
“姐姐，我不要上台了。”
“你让我在后台扫地也行。”
我看着她。
“你不是最喜欢偷别人的舞台吗？”
“现在你连后台都进不去。”
保安把她请出去时，她崩溃大哭。
“沈桑榆，你为什么就是不肯原谅我？”
我没有回答。
因为有些人要的不是原谅，是继续吸你的血。
那天晚上，我收到一封没有署名的信。
信纸上只有两句话。
【沈桑榆，对不起。】
【如果有下辈子，我不会再来打扰你。】
我看了一眼，扔进垃圾桶。
回酒店的路上，雪停了。
月光很淡。
助理问我明天行程，我想了想。
“去墓园。”
她一怔。
“祭拜谁？”
我看着窗外。
“一个没有出生在这个世界的孩子。”
墓园很安静。
我没有立碑，只在雪地里放了一束白玫瑰。
风吹过来，花瓣轻轻颤动。
我蹲下身，声音很轻。
“妈妈这一世，过得很好，你也要自由。”
雪落在掌心，很快融化。
我站起身，转身离开，身后没有人叫我，也没有人再拦我。
春天快来了。
而我终于不必回头。