楼下的保安看到了，走过来想扶他，他摇了摇头。
保安犹豫了一下，转身走了。
路过的行人有人停下看了一眼，有人拍了照，有人小声议论，他不在乎。
他跪在那里，一动不动，像一个被遗弃在路边的雕塑。
一个小时。两个小时。三个小时。
他的膝盖开始疼了。
初秋的地面已经很凉，寒气顺着骨头往上钻，从小腿钻到大腿，从大腿钻到腰，整个下半身都麻了。
他没有动。
他把手撑在地上，姿势变了一下，但膝盖没有离开地面。
四个小时。五个小时。
路灯亮了，把他的影子拉得很长。
那扇窗户的灯还是亮的，窗帘还是拉着的。他看不到里面的人了，窗帘遮得严严实实的，什么都看不到。
六个小时。
他的手机响了，是助理打来的，他没有接。又响了，是公司副总，他没有接。
又响了，是一个陌生号码，他没有接。
手机震了最后一次之后，屏幕暗了，没电了。
他跪了整整一天。
从傍晚跪到深夜，从深夜跪到凌晨，从凌晨跪到天亮。
但姜芷虞没有出来。
她甚至没有在窗户后面看一眼。
没有回复。
那扇窗帘，始终没有拉开过。
一年后，姜芷虞和顾衍之结婚了。
傅今夜没有收到请柬，但他知道。
婚礼那天，他坐在空荡荡的别墅里，穿着一件皱巴巴的白衬衫，胡子没刮，头发也没打理，整个人看起来像是老了十岁。
又过了两年。
傅今夜在一次公司例行体检中被查出了肝癌，晚期。
医生拿着ct片子给他看，指着那片灰白色的阴影说：“傅先生，这里，还有这里，情况不太乐观。我们建议您尽快住院，安排进一步检查，看看有没有手术的可能。”
傅今夜看着那片灰白色的阴影，看了大概五秒钟，然后把ct片子放回桌上。
“知道了。”他说。
他拿了体检报告，走出医院，站在门口抽了一根烟。
他没有告诉任何人。
没有治疗，没有住院，没有吃药。
他每天按时上班，按时下班，开会、签文件、见客户，一切如常。
但他的身体不配合。
他开始越来越瘦，衬衫的领子从四十一换到了三十九，又从三十九换到了三十七，还是松。
他的脸色越来越差，蜡黄蜡黄的，眼白开始泛黄，嘴唇干裂出血。
他的右手有时候会不受控制地抖，签字的时候名字写得歪歪扭扭的，他把那张纸揉了，重新签，还是歪的。
直到有一天，他在办公室里晕倒了。
被送到医院的时候，已经不行了。
医生说癌细胞已经扩散到了全身，肝脏只剩下不到百分之三十的功能，任何治疗手段都已经没有意义了。
护士站在床边，手里拿着一个文件夹，翻到家属签字那一页，看了看他，又看了看空荡荡的病房。
“傅先生，您有家属吗？我们需要联系您的家人。”
傅今夜想了想。
他没有家人。
父亲在他接手傅氏集团后就去了国外，一年到头见不到一面，偶尔会有一个电话，内容永远是“公司怎么样”。
母亲在他很小的时候就走了，他连她的脸都记不清了。
他没有妻子，没有孩子，没有任何一个会在医院守夜的、会在他病危通知书上签字的、会在他死后披麻戴孝的人。
最爱他的那个人，姜芷虞，嫁人了。
“没有。”他说。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里姜芷虞还穿着那件白裙子，站在法院门口的台阶上，风吹得头发遮住了半张脸。
她看着他，说了一句话。
他听不清，他想走近一点，但怎么走都走不过去。
他迈了一步，她退了一步。
他再迈一步，她又退一步。
他一直走，一直走，她一直退，一直退，退到了台阶的最上面，退到了那扇巨大的木门前，退到了他再也够不到的地方。
她站在那里，嘴唇在动，还在说那句话。
他还是没听清。
他拼命地跑，拼了命地跑，跑得肺都要炸了，跑得腿都不是自己的了。
他离她越来越近了，就差三步，两步，一步，他伸出手，快要碰到她了——梦醒了。
傅今夜死的时候，身边没有一个人。
护士早上来查房的时候，发现他已经没有了呼吸，身体已经凉了。
他的遗嘱很简单，只有一页纸。
上面写着——名下所有财产，包括傅氏集团的股权、房产、存款、股票、基金，全部留给姜芷虞。
律师找到姜芷虞的时候，她正在工作室里画图。
“我不要。”她说，“帮我把钱捐了吧，捐给那些需要帮助的人。”
律师愣了一下，“姜小姐，这是傅先生最后的遗愿——”
“我知道。”她打断了他，声音不大，但很平静，“但他最后的遗愿，跟我没有关系。我早就跟他没关系了。”
晚上顾衍之来接她下班，在车上问起这件事。
她靠着车窗，看着外面倒退的霓虹灯，沉默了几秒钟。
“你真的不要？”顾衍之问。
“不要。”她说，“他的东西，我不要。”
顾衍之没有再问。
他伸手握了握她的手，她的手有点凉，他握紧了一点，想把它捂热，“芷虞，你现在……快乐吗？”
她转过头看了他一眼，笑了一下，“很快乐。”
窗外，有人在笑，有孩子在跑，有鸟在叫。
风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的气味，甜丝丝的，淡淡的。
一切都很平静，像是什么都没有发生过。
好像那个人，从来没有出现过。