艺术社门口。
风从校道那头刮过来，卷著几片梧桐叶，贴著石狮子的底座打转。
高紫萱就靠在石狮子旁。
红裙被风掀起一角，白得晃眼的大腿露出来半截，旁边几个男生本来在聊天，声音一下低了，喉结一个接一个的滚。
她像没看见。
或者说，看见了，也懒得管。
“没被赶出来？”
林牧看她一眼，哭笑不得。
“运气好。”
高紫萱笑了。
“少来，老王那脾气，运气没用。”
她踩著高跟鞋走近，抬手就在林牧肩上拍了一下。
不重。
但动作太自然了。
自然得像两个人早就熟得不行。
“林牧，你这人比我想的还厉害唉。”
陈默在旁边咳了一声。
那一声咳得特別刻意。
林牧偏了偏身，避开高紫萱还没收回去的手。
“高小姐，还有事？”
高紫萱眯了眯眼。
“有啊。”
她又往前凑了半步，香水味贴著风飘过来。
“以后別只找老王，也可以找我。”
林牧没接她的话。
“你凭什么？”
高紫萱笑意更深。
“凭我知道，谁会搞你。”
林牧手指一顿。
这话有东西。
他还没开口，街对面忽然响起一阵急促的脚步声。
很乱。
像是一路跑来的。
林牧转头。
苏玥站在五米外。
额前碎发被汗打湿，几缕贴在脸侧。
她手里还攥著手机，胸口起伏得很急。
她看见了林牧。
也看见了他身边的高紫萱。
红裙。
高跟鞋。
精致妆容。
还有刚才那一下拍肩。
苏玥脸上原本的欢喜，一点一点退下去。
她张开的嘴，也慢慢合上。
林牧心口沉了一下。
“苏玥。”
苏玥没应。
她先看了看林牧身上的飞鱼服，又看向高紫萱。
高紫萱也在看她。
两个女人隔著几步路对上，谁都没先移开。
陈默头皮都麻了，赶紧往前半步。
“苏玥，我们是来谈合作的，这衣服是……”
“谈合作？”
苏玥终於开口。
声音很轻。
轻得让人心里发紧。
她低头看了眼自己。
普普通通的衣服。
普普通通的鞋。
她本来是来杭师大上夜校的，刚下课，听同学说这边古风艺术社很出名，就顺路过来看看。
她还想著，也许以后直播能用得上。
结果看见的，是这一幕。
林牧往前走了一步。
“苏玥，你怎么在这？”
苏玥抬眼看他。
林牧脚步停住。
她那眼神太安静了。
安静得像已经在心里替他找过很多理由，又亲手一个个推翻。
“原来之前的都是错觉。”
高紫萱看了看他们，唇边那点笑淡了。
她似乎想说什么。
苏玥却先退了一步。
“林总，就不打扰你们谈合作了。”
说完，她转身就走。
动作急了点，肩膀撞到旁边的垃圾箱。
手机从她手里滑下去，砸在路面上。
啪。
屏幕裂了。
声音不大。
林牧却听得清清楚楚。
苏玥弯腰想捡。
手伸到一半，又停住。
她没捡。
直接走了。
林牧想也没想，拔腿就追。
“苏玥！”
苏玥走得更快。
陈默急得跺脚。
“牧哥，追啊！”
林牧刚要衝过去，街口忽然传来一阵发动机轰鸣。
很重。
很急。
不是正常开车的声音。
一辆黑色路虎从拐角衝出来，车身压著线，轮胎擦出一圈白烟。
车头直直衝著苏玥离开的方向。
林牧脸色沉到底。
“苏玥！躲开！”
苏玥听见声音，停在路中间回头。
车灯一下照亮她的脸。
路虎没减速。
还在加速。
苏玥听见刺耳的剎车声时，车头已经贴到身后。
酒气，橡胶焦味，热浪，一起扑上来。
她来不及躲。
也来不及回头。
林牧站在台阶上，只看了一眼。
喊没用了。
他一步踏空，整个人从台阶上扑下去，肩膀撞开夜风，双臂从后面箍住苏玥的腰。
“低头！”
苏玥被他扑得往前栽。
两个人一起摔进路边。
肩，背，膝盖，接连擦过地面。
碎石刮破衣料。
血腥味很快钻进空气里。
黑色路虎擦著林牧脚跟衝过去。
“砰！”
车头撞上路边消防栓。
铁管断开，高压水柱冲天而起，白花花的水砸在挡风玻璃上，哗啦啦响成一片。
林牧抱著苏玥滚到垃圾桶旁才停下。
他第一时间鬆手。
“伤哪了？”
苏玥坐在地上，手还保持著刚才拎包的姿势，半天没放下来。
她看了看那辆撞烂的车，又看了看自己膝盖上的血。
“我没事。”
声音轻得发飘。
林牧看见她小腿往下淌血，脸色更冷了。
路虎车门被人从里面踹开。
一个年轻男人晃晃悠悠爬出来，手里还拎著半瓶洋酒。
酒味隔著几米都冲鼻子。
他扶著车门，张口就骂。
“谁他妈挡老子的路？”
林牧站起身。
陈默脸都白了。
“牧哥……”
“报警。”
林牧只丟下两个字，朝那人走过去。
那年轻男人举起酒瓶，指著他鼻子。
“你知道老子是谁吗？”
林牧抬脚。
酒瓶飞出去，在路边炸成一地玻璃渣。
那人还没反应过来，林牧一肘砸在他下巴上。
“咚！”
人撞回车门，半边脸当场歪了。
林牧拽住他的衣领往下一按，膝盖顶进他肚子。
男人蜷在地上，只剩惨叫。
林牧踩住他的手背，低头看他。
“差点撞死人，还问谁挡你路？”
那人疼得直抽气，半个字都吐不出来。
远处已经有人围过来拍视频。
陈默抖著手拨电话。
“喂，交警吗？这里有人醉驾撞车，差点撞人。对，下沙杭师大校门口这边……”
林牧没再看地上的人。
他回到苏玥面前，弯腰把她抱起来。
苏玥身体绷了一下，手下意识抓住他的衣襟。
“我能走。”
“你不能。”
“林总……”
“闭嘴。”
语气不重。
但没有商量。
苏玥看见他肩头裂开的布料，血已经洇出来一片。
林牧把她抱到街角长椅上放下，蹲在她面前，直接撕下一截飞鱼服下摆。
红色布料绕过她膝盖。
苏玥疼得指尖一缩。
“忍一下。”
林牧声音压得低。
苏玥本来想懟他。
话到嘴边，咽回去了。
布条勒紧。
血慢慢止住。
林牧从裤兜里摸出一串黄铜钥匙，放到她腿边。
钥匙撞在木椅上。
叮噹一声。
苏玥低头看著。
“什么意思？”
“你摆摊那条街对面的双开门店铺，上下两层。”
林牧看著她。
“一楼做餐饮，二楼做直播。合同三年，名字写的是你。”
苏玥终於抬头。
她看著林牧，像没听懂。
“写我？”
“嗯。”
“你疯了还是我疯了？”
她声音发紧。
“我连押金都拿不出来。”
“租金我已经垫了。”
林牧说得很短。
苏玥盯著那串钥匙，眼眶一点点红了。
她把手握成拳，指甲压进掌心。
“为什么帮我？”
林牧没马上回答。
远处，消防栓还在喷水。
警灯的红蓝光照过来，把他的侧脸切得明暗交错。
几秒后，他说：
“那女的我不认识。”
苏玥別开脸。
“你想认识谁，不用跟我解释。”
“我不是解释。”
林牧把钥匙往她面前推近一点。
苏玥怔住。
林牧继续说：
“苏玥，你不是我隨手帮的人。”
“从吃你做的那碗片儿川开始，我就想照顾你。”
“不是一天两天。”
“是很久。”
苏玥指尖收紧。
林牧看著她，语气比刚才还稳。
“你以后会是直播女王。”
“我能当女王？”
“我们打个赌？”
那句话落下后，苏玥很久没说话。
她低头看著钥匙。
黄铜钥匙边缘冷硬，压在木椅上，像一块突然砸到她面前的命运。
她想推回去。
从小到大，她最怕欠人东西。
欠钱。
欠情。
欠一句好话。
可这一次，她更怕自己错过。
苏玥慢慢拿起钥匙，攥进掌心。
“谢谢。”
林牧看著她。
苏玥抬起头，眼尾发红，声音却稳了下来。
“但不是你养我。”
她一字一句说：
“是我跟你赌这一把。”
林牧看著她，笑了一下。
“行。”
“赚了钱，我还你。”
“要算利息。”
苏玥看他一眼。
眼泪这才掉下来。
没哭出声。
就是一滴砸下来，落在手背上。
她马上用另一只手擦掉，像怕被人看见。
林牧没拆穿。
两名交警衝到路虎旁，把地上那个还在哀嚎的男人扣住。
酒精测试仪一吹。
数值直接爆表。
陈默跑过来，头髮乱得不成样子，书童帽也不知道掉哪去了。
“牧哥，笔录做了。醉驾，全责。旁边好多人拍视频，他跑不了。”
林牧点头，看向苏玥。
“先去诊所。”
苏玥扶著椅背站起来。
右腿刚落地，眉头就皱了一下。
林牧走过去，又要抱她。
苏玥按住他的手。
“我自己能……”
林牧看了眼她的膝盖。
下一秒，她又被抱了起来。
“你这人讲不讲道理？”
“伤口感染，明天出不了摊。”
苏玥靠在他肩上，听见这话，气笑了。
“所以你抱我是为了让我出摊？”
“嗯。”
“林牧。”
“说。”
“你真的很不会哄人。”
林牧抱著她往前走，脚步很稳。
“会哄人的，都不值钱。”
苏玥安静了一下。
然后，她低下头，额头轻轻抵在他肩膀上。
夜风吹过来，带著水汽。
还有眼前男人身上汗味和血味混在一起的气息。
不好闻。
却很踏实。
她攥著那串钥匙，金属硌得掌心发疼。
可她不肯松。
十分钟后。
两人进了社区诊所。
医生剪开苏玥膝盖边的布料，看了一眼伤口。
“擦得不浅，得清创。”
苏玥点头。
“我忍得住。”
医生拿起棉签。
药水碰到伤口的一瞬间，苏玥整条腿都绷紧了。
她猛地抓住诊疗床边缘。
林牧站在旁边看了两秒，伸手按住她小腿。
“別动。”
苏玥疼得额头冒汗，还不忘瞪他。
“你按轻点。”
“我按轻了，你腿就缩回去了。”
医生动作很快。
清创，上药，包扎。
一套下来，苏玥后背的衣服被冷汗浸湿了一层。
林牧付了钱，扶她出门。
凌晨的街上人少了很多。
月亮很圆。
月光把两个人的影子拖得很长。
走到路口时，苏玥忽然停了一下。
“林牧。”
“嗯？”
“那家店，我会好好做。”
“我知道。”
“我也会好好直播。”
“我也知道。”
苏玥抿了抿唇，握紧钥匙。
“你別后悔。”
林牧看了她一眼。
“我这人缺点多。”
“比如？”
“不太会哄人。”
苏玥没忍住，笑了一下。
林牧也笑。
“但我眼光很好。”
苏玥低头看著被包扎好的膝盖，又看了看手里的钥匙。
街边的水还在流。
消防栓被撞坏的地方，警戒线拉得歪歪扭扭。
刚才那场混乱慢慢远了。
可她心里那点酸涩和委屈，也跟著一起退了下去。
只剩那串钥匙。
冷冰冰的。
又烫得她掌心发疼。
林牧扶著她往前走。
“明天我带你去看店。”
“明天？”
“嗯。”
“我腿这样怎么去？”
“我抱你。”
苏玥耳尖一红。
“你是不是故意的？”
“是。”
“林牧！”
“在。”
“你真的很烦。”
“那就烦久一点。”
苏玥没再说话。
她只是把钥匙攥得更紧了。
月光落在两个人身上。
一路往前。