n
星耀娱乐训练基地的声乐教室隔音效果极佳，关上门便将走廊里的喧闹彻底隔绝。午后的阳光透过百叶窗，在浅灰色地板上切割出明暗交错的条纹，空气中浮动着淡淡的柠檬香——是墙角香薰机散发的味道，据说能让声带保持放松。
沈砚端坐在钢琴凳上，手指无意识地摩挲着凳面边缘的磨损痕迹。周围的练习生们大多正对着镜子开嗓，此起彼伏的音阶里掺杂着难以掩饰的紧张。他的视线落在前方黑板上的发声技巧笔记，心里却在复盘昨天陈凯文那套爆发力十足的breaking动作，直到一声清脆的敲门声响起，教室瞬间安静下来。
赵雅兰推门走进来的瞬间，沈砚下意识地挺直了脊背。这位金牌声乐导师穿着一身利落的黑色西装套裙，齐肩短发打理得一丝不苟，架在鼻梁上的细框眼镜挡不住眼神里的锐利。她手里拿着一叠文件，脚步沉稳地走到讲台前，目光扫过教室里的二十多个练习生，空气仿佛都凝固了几分。
“我是赵雅兰，接下来三个月的声乐课由我负责。”她的声音清亮有力，不带一丝多余的情绪，“我的要求只有一个：唱到极致。现在，从第一排开始，挨个发声。”
第一个练习生紧张得声音发颤，刚唱出第一个音就被赵雅兰抬手打断：“气息沉下去，别像被掐着脖子的公鸡。重来。”
接连几个练习生都没能逃过被打断的命运，教室里的气压越来越低。沈砚看着赵雅兰毫不留情地指出问题——咬字含糊、气息飘虚、共鸣位置错误，每一句点评都精准得像一把尺子，丈量着每个人的短板。他悄悄调整了坐姿，深吸一口气，将杂念压下去。
终于轮到他了。沈砚站起身，按照之前练习的方法，腹式呼吸发力，唱出了一段平稳的音阶。教室里一片安静，他刚松了口气，就听见赵雅兰的声音响起：“停。”
沈砚的心猛地一沉，抬眼迎上赵雅兰的目光。
“‘啊’字的尾音，你咬得太死。”赵雅兰走到他面前，伸出一根手指，“发音时舌尖轻抵下齿，软腭抬起，气流从鼻腔和口腔同时出去，不是让你把字‘嚼碎了’咽下去。”
她示范了一遍，同样的音阶，从她嘴里出来却像玉石相击，圆润通透，余韵悠长。沈砚跟着模仿了一次，却还是没抓到要领，尾音依旧带着刻意的紧绷。
“不对。”赵雅兰皱起眉，“再来。”
一次，两次，三次……教室里的其他练习生都忍不住侧目，沈砚额角渗出细密的汗珠，手指攥得发白。他能感觉到自己的气息越来越乱，原本熟练的发声技巧像是突然失灵了。
“你在紧张什么？”赵雅兰突然开口，目光直视着他，“怕唱不好丢面子？还是觉得我针对你？”
沈砚一愣，随即摇头：“没有，我只是想做好。”
“想做好就别想太多。”赵雅兰的语气缓和了些，却依旧带着不容置疑的严苛，“唱歌不是完成任务，是让声音成为表达的载体。你再试一次，闭上眼睛，感受气息从丹田到喉咙的路径，别盯着我，盯着你自己的声音。”
沈砚依言闭上眼，深吸一口气，摒弃掉周围的目光和心里的杂念。当他再次唱出那个音时，尾音终于不再僵硬，气流顺畅地从鼻腔溢出，带着一丝若有若无的共鸣。
“对了。”赵雅兰的声音里终于有了一丝认可，“就这个感觉，重复二十次，每一次都要保持这个状态。”
沈砚松了口气，刚要坐下，就听见赵雅兰补充道：“其他人自由练习，沈砚，你留在这里，我盯着你练。”
周围传来几声压抑的惊叹，沈砚却无暇顾及。他站在原地，按照赵雅兰的要求，一遍又一遍地重复着那个“啊”字。阳光随着时间推移缓缓移动，落在他的侧脸上，将额角的汗珠映得发亮。
赵雅兰就站在他旁边，时不时指出细微的偏差：“气息再沉一点，刚才飘了。”“软腭再抬高点，共鸣不够。”她的声音依旧带着严苛，却不再像一开始那样冰冷，偶尔还会亲自示范，指尖轻轻点在他的腹部，提醒他发力的位置。
不知过了多久，沈砚感觉喉咙有些发紧，却意外地找到了那种声音自由流淌的状态。当他第二十次唱出那个音时，赵雅兰终于点了点头：“好了，今天先到这里。记住这个感觉，回去对着镜子练，明天检查。”
沈砚道谢时，声音已经有些沙哑。赵雅兰递给他一瓶温水：“唱完不要立刻喝水，小口抿，润润喉咙就行。你的韧性不错，就是太急，慢慢来。”
看着赵雅兰转身离开的背影，沈砚握着那瓶温水，心里泛起一阵复杂的情绪。有被严苛要求的窘迫，有找到技巧的欣喜，更多的是一种踏实感——这位看似不近人情的导师，是真的在教他东西。
他小口抿着水，看着教室里依旧在练习的同伴，尤其是不远处正对着镜子反复调整发声的陈凯文。对方似乎察觉到他的目光，抬眼瞥了过来，眼神里依旧带着竞争的意味，却又多了几分认可。
沈砚对着他微微点头，随即转身走向角落的沙发，从包里掏出笔记本，将赵雅兰今天指出的问题一一记下。阳光透过百叶窗落在笔记本上，他笔尖划过纸面的声音，在安静的教室里格外清晰。
他知道，这只是开始。严苛的训练才刚刚拉开序幕，而他必须拿出全部的力量，跟上这场节奏飞快的征程。