现代园艺生温知许穿越到物资匮乏、农活繁重的1976年，成为下乡知青，吃不饱穿不暖、体力不支险些病倒，意外激活随身种植空间。初入乡村受尽排挤，偶遇独居退伍糙汉陆野。一人白净瘦弱、懂种植懂医术，一人魁梧沉默、护短能干。两人机缘巧合同住一间土坯房，从此柴米油盐相伴，田间劳作、冬夜取暖、山间打猎、偷偷改善伙食，平淡乡村日常里滋生出双向依赖的爱意。两人一起熬过饥荒与流言蜚语，温知许用空间灵泉缓解陆野旧伤，用良种蔬菜悄悄提升小队收成；陆野包揽所有重活，挡下所有外界刁难，把瘦弱小知青护在身后。1977年高考恢复，温知许渴望重拾学业回城，陆野迷茫不舍却依旧选择成全，陪着他备考、送他进城。最终温知许考上重点大学，没有独自离开，选择带着陆野奔赴城市，两人跨越城乡差距，相守一生，烟火治愈所有过往的孤独与伤痕。