13
奶奶走的那天，窗外秋雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，像谁在不知疲倦地低泣，又像在为我，为奶奶，为我们这个彻底破碎的家，奏着一曲哀凉绵长的挽歌。
我漂浮在房间的半空，静静地注视着这一切。
是的，我还在。
自那个雨夜从悬崖坠落，身体变得冰冷僵硬，我的意识，或者说灵魂，便以一种奇特的方式留存了下来，像一缕无所依凭的游魂，被无形的羁绊牵引着，徘徊在我的亲人身边，无法离去。
我不知道我该做什么才能离开，于是只能日复一日地跟着他们。
我看得见他们的一切，听得见他们的声音，感受得到空气中弥漫的每一种浓烈或死寂的情绪，但我触碰不到任何实体，也无法发出任何声响，更无法干涉任何事情的发展。
我只是一个沉默的、被迫的见证者，目睹着这场悲剧，如何像滚雪球般越滚越大，最终将所有人，包括我自己，都卷入无尽的痛苦与荒芜。
我看着妈妈从最初的崩溃、哭泣，到后来沉溺于那种令人窒息的、自我表演式的“补偿”之中。
看着她给我买来堆积如山却永远无人穿戴的新衣，看着她对着一副空碗筷演绎虚假的母爱。
看着她精神逐渐恍惚，时而清醒时而癫狂，在对我汹涌的悔恨和对姐姐无法言说的怨怼之间痛苦挣扎，直至心力交瘁，形销骨立。
我看着爸爸一夜白头，从疯狂寻找解脱的借口，到沉沦于酒精和更深的自我谴责。
看着他在法律的审判和舆论的鞭挞下彻底垮掉脊梁。
看着他面对姐姐时那无法掩饰的复杂、躲闪和深埋的怨气。
看着他被“罪犯”的身份和内心的地狱双重囚禁，日渐枯萎。
我看着姐姐江星瑶，我的双胞胎姐姐。
我看着她从最初的震惊、崩溃、自责，到用冰冷的外壳将自己层层包裹。
看着她沉默地承受着父母的迁怒、世人的侧目、以及内心那沉重的、名为“幸存者”的枷锁。
看着她拼命学习、打工，近乎自虐地试图走完我未曾走完的路，仿佛那样就能减轻一丝她身上的罪孽感，或是寻找到一点点属于她自己的、渺茫的意义。
我看着她在这个家里感受到的温暖越来越少，隔阂越来越深，直到最后，她收拾起简单的行囊，拖着那个旧行李箱，在父母沉默而复杂的注视下，头也不回地走进冰冷的雨幕，离开了这座埋葬了她童年、青春和所有亲情幻想的坟墓。
我知道她在外面租了一个朝北的小房间，开始了真正独自一人的生活，艰难，但至少呼吸的空气里，不再弥漫着那么浓烈的悔恨与绝望。
我看着这个家，从因为我死亡的真相而天翻地覆，到在无尽的悔恨、互相指责、法律审判和社会谴责中分崩离析，最终变成一座华丽的、冰冷的、连最后一点人气都散尽的废墟。
那些曾经属于家的温暖、吵闹、甚至是不公的偏爱，都随着我的坠落，随着奶奶的日渐沉默，随着姐姐的决然离去，烟消云散。
只剩下两个被痛苦和罪孽吞噬的灵魂，在一地狼藉和我这个幽灵的注视下，互相撕咬又不得不依偎，在漫长的缓刑期和余生里，慢慢腐烂。
现在，奶奶也要走了。
她的魂魄，很轻，很柔和，像一团温暖而不刺眼的光晕，缓缓从她那具苍老、疲惫的躯壳中升腾起来。
脱离肉身的束缚后，她看起来比我记忆中要显得年轻些，舒展，平和，脸上带着一种长久煎熬后终于得以解脱的安然与宁静。
她低头看了看床上自己安详的遗容，又看了看客厅方向。
那里，她的儿子和儿媳正被这新的、沉重的打击再次击垮，陷入新一轮的悲痛与无措之中，尚未察觉这间卧室里正在发生的、超越生死的告别。
然后，奶奶的目光，准确无误地，投向了我所在的位置。
她看见我了。