“这张通知书，是我男人捡的。”
张秀梅的声音很轻，但全场都听得见，
“那年赵建国从村里跑掉的时候，把通知书扔在路边的沟里，怕被人发现。我男人捡回来，藏了三十年。”
她把通知书举起来。上面清清楚楚印着：陈守田，1987年，省城师范大学，录取。
赵建国瘫在椅子上。
全场鸦雀无声。
然后，我看见了母亲，她也来了。
她不知道什么时候走了进来，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发全白了。
她没有哭，她只是走到赵建国面前，停下来，看了他很久。
然后她从怀里掏出一张纸，展开，放在他面前的桌上。
那是父亲的死亡证明。
“他喝农药那天，你在大学里军训。”母亲的声音没有颤抖，“他被救过来的时候，脑子里已经坏了。他不认识我了，但他一直念着一句话，‘我叫陈守田，我考上了’。”
赵建国的手在抖，他的嘴张了张，什么声音都没发出来。
母亲没有等他说话，转过身，走到张秀梅面前，握住她的手。
“妹子，你那份论文，我闺女会帮你讨回来的。”
然后她看向我，点了一下头。
那一眼，我等了三十年。
省纪委监委的人来得比我想象的快。
表彰大会还没结束，礼堂门口就走进来三个人。领头的是省纪委监委第三监督检查室主任，姓方，我采访过她。
她没有看任何人，径直走到赵建国面前。“赵建国同志，请你跟我们回去配合调查。”
赵建国抬起头，脸上的血色已经褪得干干净净。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他撑着椅子扶手站起来，腿在发抖，走了两步，忽然停下来，转过头看向母亲。
“守田他……埋在哪？”
母亲没有看他。“你不需要知道。”
赵建国的眼眶红了，他的嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说出来，被两个人架着往外走。
经过我身边时，他停了一下。“你是守田的闺女？”
我没有回答。
“你和你爸……长得真像。”
他走了。
陈敏从主席台上冲下来，追到门口，被方主任拦住了。
“陈敏同志，你也需要配合调查。”
陈敏的脸白了。她回头看了一眼台上的陈嘉禾，陈嘉禾站在那里，浑身发抖，手里的获奖证书掉在地上，没有人帮他捡。
方主任转头看向我：“陈记者，谢谢你提供的线索。后续调查情况，我们会及时向社会公布。”
我点了点头，她带着人走了。
礼堂里安静了大概三秒钟，然后像炸了锅一样。记者们围上来，话筒差点戳到我脸上。我推开人群，走到母亲身边。
母亲站在那里，一动不动。她的眼睛一直看着赵建国被带走的方向。
“妈。”
她回过神，看了我一眼，忽然笑了。
“念儿，你爸要是看见了，该多高兴。”
我握住她的手。这双粗糙的、满是老茧的手，供我读了二十年书。
“妈，我们回家。”