5
我没有去我妈口中的镇上纺织厂。
而是用身上最后一点钱，买了一张最慢的绿皮火车票，一路向南。
火车咣当了三天两夜，我最终在一个完全陌生的南方城市下了车。
空气湿热，到处都是我听不懂的方言。
凭着一股狠劲，我进了一家叫“南方制衣”的大型服装厂。
招工的管事看我瘦小，本不想要我，我当着他的面，徒手搬起了一捆沉重的布料，告诉他，我什么都能干，不怕吃苦。
我被分到了最忙的缝纫车间。
上百台缝纫机同时运转的声音，震得人耳朵嗡嗡作响。
每天十几个小时，除了吃饭上厕所，我都坐在缝纫机前的凳子上。
同宿舍的工友们下工后累得倒头就睡，我却睡不着。
我强迫自己回忆白天那些老师傅的操作手法，哪个步骤能更快，哪种针法更省力，缝纫机的故障怎么简单排除。
第一个月发工资，我领到了三十五块钱。
当那几张带着油墨香的纸币交到我手上时，我的手抖得厉害。
那天晚上，我没开灯，就着窗外透进来的月光，把钱一张一张地铺在枕头边，看了整整一夜。
这三十五块钱，不用上交，不用听我妈的规划，不用给陈揽月买新衣服。
它们完完全全，只属于我陈望舒一个人。
第二天，我揣着钱，第一次走进了城里的百货商店。
我什么都没买，径直走到了文具柜台，给自己买了一支英雄牌钢笔，和我姐从我手里拿走的那支一模一样。
我把钢笔别在胸口的口袋里，金属的笔夹硌着皮肤，有一种踏实而冰凉的触感。
靠着拼命和好学，我的计件工资很快成了车间里最高的。
我用第一个月的工资，给自己报了夜校的会计和管理班。
白天在车间踩缝纫机，晚上就着昏暗的灯光在课堂上记笔记。
工友们都笑我瞎折腾，一个女工学那些有什么用。
我没解释。
我只知道，我的人生不能永远只是一台缝纫机。
日子就在缝纫机的嗡鸣和夜校的粉笔灰里飞速流逝，快得让人抓不住。
我像是上紧了发条的钟，不知疲倦地运转着。
直到那天，车间里运来一批新的蓝色格子布，准备用来赶制一批出口的大订单。
我只是无意中扫了一眼，心里却咯噔一下。
这批布的对格，好像有问题。
6
我没声张，放下手里的活，径直去了样品室。
我找出了这批订单的设计图和之前打样用的布料。
在灯光下，我将两块布料并排铺开，一遍遍地比对纹路。
果然，我没看错。
新到的这批布，在纺织过程中经纬线出现了极其微小的偏差，导致格子图案的对齐出了问题。如果按照原设计图裁剪，做出来的成衣接缝处，格子是歪的。
对于出口订单来说，这是足以让整批货被退回的致命瑕疵。
我拿着布样，找到了我们车间的刘组长。
老刘是个五十多岁的男人，干活还行，但最怕担责任。
他听完我的话，眼皮都没抬一下，不耐烦地摆摆手：