16
周末，我去了镇上唯一的一家亚洲超市。
疗养院最近新住进了一位来自国内的老奶奶，吃不惯西餐，我想着买些食材回去给她做顿热乎的家乡菜。
我转过头。
傅司景穿着超市员工那种略显廉价的绿色围裙，胸前别着一个歪歪扭扭的铭牌。
他似乎刚刚在理货，袖口挽到了手肘处，小臂上还有几道被纸箱边缘划出的新旧伤痕。
“太高了，你拿不到。”
他低声说着，小心翼翼地将那两瓶调料放进我的购物车里。
做完这个动作，他本分地往后退了半步。
他的目光在我的购物车里停留了片刻。
傅司景的眉头微微动了一下，眼神里闪过一丝担忧。
可最终，他还是没忍住，开了口：
“沁梨你最近肠胃不好吗？这些东西太辣了，还有那个腐乳，太咸”
他顿了顿，像是在努力回忆着什么：
“你以前从来不吃辣的，也不碰这些腌制食品。你受不了那个味道，吃了会胃痛的。”
我看着他，忽然觉得有些好笑。
事实上，我也真的轻笑了一声。
这声笑意，让傅司景浑身一僵，他不安地看着我。
“我不吃辣？”
我摇了摇头，随手又从货架上拿了一包特辣的干辣椒扔进车里。
“傅司景，我是川渝人。我十八岁之前，几乎顿顿离不开辣椒。”
傅司景的瞳孔骤然收缩，整个人像是被钉在了原地。
“可是”
他张了张嘴，声音发抖，“可是我们在一起的这十年，家里的饭桌上从来没有出现过辣椒你每次陪我应酬，也只点清淡的”
“因为你有严重的胃溃疡。”
我平静地看着他那张逐渐失去血色的脸。
“因为你闻到刺鼻的辛香料就会皱眉，因为你觉得火锅的味道沾在衣服上很不体面。所以，从和你同居的第一天起，我就再也没有碰过一滴红油。”
“为了迁就你的胃，我吃了十年的清水煮白菜、蒸鱼、山药粥。吃到最后，你真的以为我天生就是一个只配吃清汤寡水的人。”
傅司景死死地盯着购物车里那些鲜红刺眼的调料，呼吸变得急促。
他的身体微微摇晃了一下，像是被人迎面重重地打了一拳，连站都站不稳。
“不是的我不知道”
他又开始重复这句毫无意义的辩白，眼眶迅速充血，红得滴血。
“你当然不知道。因为你从来没有问过我一句，‘沈沁梨，你今天想吃什么？’”
我握住购物车的扶手，准备越过他离开。
“这十年，我把你当成我的全世界，小心翼翼地藏起自己的所有喜好，只为了能让你活得舒服一点。”
“现在我不要你了。我终于可以自由自在地吃我想吃的辣椒，买我喜欢的重口味调料。傅司景，你看到了吗？”
我停下脚步，偏过头看着他那双蓄满眼泪的眼睛。
“离开你之后，我每一天，都过得比过去十年里的任何一天，都要有滋味。”
说完，我推着车走向收银台。