6
沈惊鸿没停。
“你走了就别回来！”程叙白的声音在发抖，带着暴怒，“戏班子不要你了，你封了嗓，除了我你什么都没有，你能走到哪儿去，你活不下去的！”
风雪呼啸，沈惊鸿的背影越来越小，最终缩成一个黑点，消失在茫茫雪夜里。
西厢房里传来柳燕儿的哭喊：“叙白哥，你怎么还不进来。”
程叙白站在喜棚下，风雪灌进他敞开的领口，冻得他打了个哆嗦。
西厢房里柳燕儿的哭声一声高过一声，像根绳子勒着他的脖子，把他往屋里拽。
他回头望了一眼院门外，雪幕沉沉，哪里还有沈惊鸿的影子。
“叙白哥！”柳燕儿又在喊，声音凄切，“我肚子好疼，你快来。”
程叙白咬了咬牙，转身冲进了西厢房。
屋里炭火烧得正旺，柳燕儿歪在炕上，额头上敷着热毛巾，脸色红润，哪里有半点见红的模样。
大夫收回诊脉的手，捋着胡子道：“程主任，柳同志这是动了胎气，歇息片刻就好，并无大碍。”
程叙白愣在原地。
柳燕儿拉着他的手，眼泪说来就来：“叙白哥，我方才真的疼，许是被沈惊鸿吓着了。”
程叙白看着她腕上那只银镯子，那是沈惊鸿给他的，他又看着窗外漫天的雪，忽然觉得喘不过气。
他猛地甩开柳燕儿的手，往外冲：“惊鸿。”
他冲过喜棚，撞翻了酒桌，瓷碗碎了一地，他冲过戏台，那盆火还在烧，凤冠的灰烬被风卷起来，扑了他一脸。
程叙白冲到院门外，只看见两行脚印，已经被新雪埋了一半。
沈惊鸿走得很慢，膝盖的旧伤裂开了，血渗出来，在雪地上留下暗红的点。
她赤着脚，早已冻得没了知觉，只是机械地往前挪。
沈惊鸿想起十六岁那年，她第一次登台，唱的就是《惊梦》，台下掌声雷动，她以为那是她一辈子的开始。
没想到也是一辈子的结束。
身后有脚步声，始终隔着三步远。
是周凛。
他提着那盏红灯笼，火光在风雪中摇摇晃晃，却固执地照着她脚下的路。
“上车吧，”周凛说，“至少把鞋穿上。”
沈惊鸿没回头，声音哑得不成样子：“我不唱戏了。”
“我知道。”
“我也不去省城。”
“嗯。”
她停下脚步，回头看了他一眼。灯笼光照着她惨白的脸，眼底一片死寂：“那你跟着我做什么？”
周凛把灯笼往前递了递，塞进她手里：“路黑，拿着。”
灯笼柄上还带着周凛的体温，烫得她掌心发疼。
沈惊鸿低头看着那团火光，忽然想起这三年，后台那盏为她亮过的红灯笼，从来都没等到人。
她走到镇口那棵老槐树下，忽然停下。
这棵树还在，枝桠上积着厚厚的雪，十八岁那年冬天，程叙白就是在这棵树下等她。
那天下着大雪，她唱完堂会回来，冻得嘴唇发紫，程叙白从怀里掏出一个烤红薯，塞进她手里，还热乎着。
她吃得满嘴是灰，他笑着用袖子给她擦，说：“惊鸿，等我出息了，就不让你受这种苦。”
现在树还在，人却散了。
沈惊鸿抬手，拂去树干上的一块积雪，露出底下斑驳的刻痕。
那是她当年偷偷刻的“白首”二字，笔画歪歪扭扭，已经被岁月啃噬得模糊不清。
她看着那两个字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在雪地里，砸出一个浅浅的小坑。
“不等了。”
然后沈惊鸿直起身，提着那盏红灯笼，继续往前走。
沈惊鸿走过镇口的石桥时，忽然听见身后传来程叙白的喊声，嘶哑破碎：
“惊鸿，你回来，我娶你，我现在就娶你。”