我把它原样缝紧，连同帕子一起，缝进了那件月白旗袍的内衬夹层。
针脚压得极密，从外头摸不出来。
这是我准备最后留给自己的一点体面。
可江婳没打算给我留。
第二天下午，我从药铺回来，一进客厅就闻到一股浓烈的焦糖味。
江婳站在灶台前，拎着我那坛封了七年的陈阿胶在煮甜汤。
蒸汽腾起来，整间屋子都是那股味道。
那是我母亲走前给我留的最后一坛，封蜡上还留着她的指印——拇指按下去的，深深的，清清楚楚的。
我站在客厅门口没动。
江婳笑盈盈转过身，手里端着一只青瓷碗，碗里浮浮沉沉的胶块已经煮化了大半。
“沈太太尝尝，沈总说您近来气血弱，我特意煮的。“
我接过那只碗。
碗沿温热，汤色深褐，甜腻得发苦。
我端着它，看了很久，没喝。
江婳已经转头掏出手机拍照，对着灶台、对着我那摞手稿，咔嚓咔嚓。
朋友圈很快就发出来了。
配文是：“沈太太教我入门。“
照片里是我抄了七年的医案手稿，被她翻得卷了页角，边上还搁着一只口红印的杯子。
那些手稿，每一页夹着一片桂花，是我每年秋天从药铺后院摘的。
每一行批注都是我对照着外祖母留下的古方，一个字一个字校过的。
我把青瓷碗放在茶几上。
碗底磕出一声脆响。
我没说话。
转身上了楼。
第二天在库房里盘药材，老周趁着四下无人，拿着一只空药匣子假装来找我领货。
他站在药柜后面，声音压得极低：“少夫人，有件事……我一直想跟您说。“
我抬头看他。
他欲言又止，手指搓着药匣子的边角，搓出细碎的木屑。
“那年山火，少爷胸口的那枚铜片……“
话没说完。
身后的木门被人推开，冷风灌进来。
沈聿站在门口，脸色沉得能拧出水。
“老周，后院的黄芪该翻晒了，你去。“
老周低下头，把药匣子放回架上，弓着腰往外走。
走到门口时，他回头看了我一眼。
那一眼里有东西，急切的、痛惜的、说不出口的东西。
我看不懂。
但我把那句没说完的话压在了心底。
那天夜里沈聿很晚才回来。
门响的时候已经过了十二点。
他手里拎着一只锦盒，打开，是一支老山参，须子完整，色泽蜡黄，少说也有三十年的头。
我坐在床沿上看着他。
他把锦盒放在梳妆台上，然后在我对面的圈椅里坐下来。
他没看我。
目光落在窗帘上，声音很平，像在念一份文件。
“知夏，我跟你交个底。“
“你爹是骗子，你娘是疯子，你能进沈家是你祖坟冒了青烟。“
我的手指攥紧了膝盖上的睡裙。
他还在说。