他的指尖在那张照片上摩挲了一下，又抽回来。
桌角的座机响了。
他没接。
座机响完，是他的手机。
他低头一看，是老周。
“少爷，您能不能下来一趟？老奴有件东西，想给您看。“
老周打着伞从外头进来，鞋上沾着祠堂的炭灰。
他手里捧着一只青瓷碟，碟子上盖着一块湿手帕。
“少爷，“老周把碟子放在书桌正中，“这是老奴刚刚从祠堂火盆里，一点一点拨出来的。“
老周掀开那块手帕。
碟子里是一堆焦黑的灰烬，混着几缕没烧尽的真丝。
灰烬中央，躺着半枚发黑卷边的铜片。
“少爷，您看看这个。“
沈聿伸手把那半枚铜片捻起来。
铜片很烫，他没松手。
“这是当年山火，“老周的声音抖了，“夫人临终前，亲手缝进帕角里，让老奴一定要交给少夫人的。“
“夫人说，'夏夏命软，这枚护身符跟着她，能挡一次。'“
沈聿的手指顿住了。
“老奴当年亲眼看着夫人缝进去的，针脚老奴都记得，三股线，回针七次。“
“少爷——“
老周抬起头，眼睛是红的。
“七年前山火那一夜，您冲进祠堂去把昏迷的少夫人背出来，您自己胸口烫得焦黑一片，唯独心口正中那一小块完好。“
“那块没烧着的皮，就是这枚铜片挡住的。“
“是少夫人，把她娘留给她的护身符，借着那一场火，悄悄塞回您怀里的。“
沈聿的手抖了一下。
那半枚铜片掉在桌面上，发出“叮“的一声轻响。
他没去捡。
他坐在那里，眼睛直直地盯着桌面，盯了很久。
——七年前山火那一夜的画面，一帧一帧从他脑子里翻出来。
他冲进祠堂的偏厢，浓烟里看见她蜷在墙角，已经昏过去了。
他把她背起来往外冲，火舌舔上他的胸口，他咬着牙没吭声。
事后医生在他胸口正中那一小块皮肤上发现了一枚卷边的铜片，烫得变了形，已经粘在皮肉里。
医生问他：“这是什么？“
他说：“不知道，可能是衣服上的扣子。“
他把那枚铜片留下来了，收在书房抽屉的最底层。
七年。
他一直以为是自己命大。
他一直以为是她欠他的——欠他一条命，欠他一双不能再做手术的手，欠他七年缠绵不愈的哮喘。
他一直以为，这笔账，要她还一辈子。
原来从一开始，就该是他还。
沈聿站起身，腿一软，又坐回椅子里。
他抓起桌上的烟，手抖得点不着火。
打火机“啪“地一声掉在地上。
他想起江婳给他看的那份截图。
想起半仙那句“焚妻身贴身旧物“。
想起祭祖大典上，他亲手把灯油浇在那方帕子上，亲手把它甩进火盆。
想起她跪在炭灰前，伸手往火里掏的样子。
想起她解下银钥匙，叮一声丢进他酒杯里的样子。
想起她转身走出祠堂时，月白旗袍下摆被雨打湿的样子。
他猛地从椅子里弹起来，冲出书房，冲下楼，冲进那场还没停的雨里。
祠堂前的紫铜火盆已经凉了。
他跪在炭灰边，伸手往里翻。
一遍。
两遍。
三遍。
指甲盖翻得脱了一片，血混进炭灰里，黑红黑红的。
他只翻出几缕焦黑的丝线。
雨砸在他背上，砸在他脸上。