手机在口袋里震了一下。
是妈妈的微信。
"初夏，你学校什么时候开学？我看了一下云城，坐飞机好像要转一次，你自己会买票吗？"
我点开消息，没有回复。
又震了一下。
"还有，你要是缺被子什么的，我给你寄。上次给你寄的那套你用了吗？"
还没来得及关掉屏幕，电话直接打了过来。
是妈妈。
我盯着来电显示看了几秒，还是接了。
"干嘛不回消息？"
"在火车上。"
"火车？你去哪？"
"去学校。"
电话那头安静了一下。
"这么早？不是还没到开学吗？你连说都不说一声就走了？"
"说了你们也不会送我。"
妈妈明显顿了一下。
然后她的声音变了，带上了一点急躁。
"你这孩子，怎么说话的？我们什么时候说不送你了？"
我没有接话。
她自己也知道答案。
"你等着，我让你爸赶紧订机票回去。"
"不用了，火车已经开了。"
"安初夏"
"妈。"
我打断了她，声音比自己想象中还要平静。
"你们忙你们的就好，我能照顾自己。"
"这十年我一直都是一个人，不差这一次。"
妈妈在电话里没有说话。
过了很长一段沉默之后，她像是想开口，又咽回去了。
"到了给我报个平安。"
"嗯。"
我挂了电话。
窗外的风景已经全然陌生了。
手机屏幕又亮了几次。
是爸爸连着打了三个电话。
我没接。
他转而发了一条微信。
"初夏，你怎么突然走了？东西带齐了吗？家里钥匙呢？"
然后又发了一条。
"你把银行卡留在家里是什么意思？"
再一条。
"你到底怎么了？给爸爸回个电话。"
妈妈也开始在群里发消息。
"初夏你在哪？你马上给我回电话。"
"你爸给你打了好几个你都不接是怎么回事？"
"安初夏你再不回消息我让你爸报警了。"
消息一条接一条地弹出来，密得像连环炮。
我把手机调成飞行模式，塞进了背包最里面的夹层。
火车的轰隆声盖住了所有的声音。
我闭上眼睛。
很久没有睡过这样踏实的一觉。
没有空荡荡的房子，没有等不来的人，没有一桌热了又凉的饭。
只有铁轨碾过枕木的声音。
一下一下，稳稳地，往前走。
而我身后那部手机里，消息还在不断地涌进来。
最后一条是爸爸发的语音，我后来才听到。
他的声音是我从没听过的样子。
"初夏，你回来，你听到了就给爸爸回一个电话"
"你到底去了哪？"