8
我妈尖叫起来：“苏砚！你闭嘴！你爸身体不好你气他干什么！”
我没闭嘴。
那些话在我心里憋了快二十多年，今天不说出来，我怕以后就没机会了。
“爸，你打啊。”我看着那只被刘警官拽住的手，“你以前不是没打过。小时候你打我还少吗？考试没考好要打，顶嘴要打，心情不好也要打。你以为我都不记得了？”
我爸的手慢慢垂了下去，但那双眼睛里的恨意更浓了。
“你现在有出息了。”他咬牙切齿地说，“买了房子就了不起了，连你老子都敢教训了？”
“我没教训你。”我说，“我只是在陈述事实。你们今天来的目的我很清楚，不是来帮我的，是来帮大伯的。”
“你们觉得他比我重要，觉得他的面子比我重要，觉得他在老家的名声比我这个女儿重要。”
我妈的眼泪终于掉了下来，哭得上气不接下气：“苏砚，你说这话你有没有良心？我十月怀胎生了你，一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么报答我？”
“报答？”我看着她，“妈，你说这话的时候不心虚吗？从小到大，你做过一顿我喜欢的菜吗？你知道我喜欢吃什么吗？你不知道，因为你不关心。你只关心我在外面有没有给你丢脸，有没有让你在亲戚面前抬不起头。”
我妈愣住了。
“上大学的时候，我要生活费，你第一句话永远是要多少，第二句话就是省着点花，家里不容易。可是堂哥买车的时候，你二话不说借了五万，到现在都没还吧？”
我妈张了张嘴，又闭上了。
“这些事我都知道，我只是不说。”
我的声音平静得连自己都觉得陌生，“我以为只要我够优秀，够努力，总有一天你们会像对儿子一样对我。后来我明白了，在你们眼里，我永远不是那个你们想要的孩子。”
我爸突然冷笑了一声：“你知道就好。”
我妈猛地转头看他：“你闭嘴！”
可他已经说了。
那五个字像一把刀，干净利落地把所有东西都切断了。
走廊里安静得可怕。
我听见大伯母在调解室里又哭又喊，听见堂哥在打电话找关系，听见头顶的日光灯嗡嗡嗡地响个不停。
我忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是真的觉得好笑。
我花了二十几年想要证明自己值得被爱，结果人家一句话就告诉我，你从一开始就不值得。
“那就这样吧。”我说，“你们帮大伯，我走法律程序，各走各的。”
“苏砚！”我妈急了，“你听妈说，你爸他就是嘴硬，他不是那个意思——”
“妈。”我打断她，“你已经选了。”
我指了指调解室的方向：“你进来的时候，第一句话不是问我好不好，不是问我有没有被欺负，你问的是‘你怎么能报警抓你大伯’。你先心疼的是他，不是我。”
我妈的嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却说不出一个字。
我爸在旁边冷哼一声：“别跟她废话了，她现在翅膀硬了，谁的话都不听。她爱怎么着怎么着，我就当没生过这个女儿。”
我看着他，忽然笑了：“爸，如果当初生的是个儿子，你今天会怎么对他？”
他愣了一下，没说话。
“如果是儿子，你会借钱给他买房吧？你会到处跟人说你儿子多有出息吧？你会觉得他报警抓人是在维护自己的权益吧？”
我一字一句地说：“可我是女儿，所以我做什么都是错的，对吗？”