1

1

接亲当天，丈母娘说每过一关加五万彩礼。

堵门加五万，我转了。

找婚鞋加五万，我转了。

她舅拦在走廊中间不让过，又加五万，我还是转了。

三道关，十五万。

我还没见到新娘的面。

最后一扇门前，伴娘拦住我，手机开了免提。

丈母娘的声音从里面传出来：

"加五十万。拿不出来，今天别想进这个门。"

门里安静了两秒。然后苏念的声音也传了出来。

"连这点钱都拿不出来，我嫁过去喝西北风吗？"

走廊很安静。喜字贴满了墙，礼炮还没拆封。

我低头看了一眼手里的捧花，又看了一眼楼下。

我爸穿着他练了一整晚领带的西装，站在婚车旁边，往楼上看。

我妈坐在后车里，包已经空了。

我捏着捧花，站在门口，没有说话。

喝西北风。

这几个字从门缝里钻出来的时候，走廊里连空调外机的嗡嗡声都没了。

伴娘把手机揣回兜里，往门那边退了半步，不敢看我。

发小阿铮是今天的伴郎，跟了我十二年。

他站在我旁边，一沓红包攥得全皱了。

他看了我一眼。

"她也这么说？"

我没有回答。

靠在墙上，看着对面的喜字。

红底金字，是我昨天下午亲手贴的。

贴的时候苏念在门里面笑，说我贴歪了，让我撕了重来。

我撕了三次。

她在门里笑了三次。

现在同一扇门关得死死的。

门里面的人叫我拿五十万来换。

掏出手机看了一眼。

余额两万三。

信用卡额度剩三万出头。

加在一起不到六万。

五十万。

连零头都凑不到。

手机揣回兜里的时候，楼下有人喊了一嗓子。

"新郎怎么还没下来？"

是头车司机。

他靠在车门上抽烟，不知道三楼在发生什么。

楼梯间传来脚步声。

不快，一步一步踩上来的。

是我妈。

她穿着今天新买的旗袍，酒红色的，在网上挑了一整个礼拜才选定。

她说婚礼上得体面，不能给我丢人。

走到三楼有点喘。

看见我还在门口站着，先笑了一下。

"怎么了？还没开门？"

阿铮张嘴想说什么，被我拦了。

"没事，妈。堵门游戏还没完。"

她往门口看了一眼，又看了看我的脸，笑容一点一点收了。

然后她开始摘手上的镯子。

那只镯子是我爸攒了两年买的。

去年结婚纪念

日，我妈在柜台前站了半小时，试了三只，最后选了最细的。

她说够了。

戴在手上意思到了就行。

现在她把镯子往下撸，骨节有点卡，使了两次劲才摘下来。

"拿去找个金店当了，好歹能换几万。"

她把镯子往我手里塞。

我没接。

"妈"

"先把事办完。钱的事妈来想。"

她的声音压得很低，怕门里面的人听见。

门里面丈母娘的声音却一点不低。

"外头还磨蹭什么呢？五十万到不了账，门就不开。我闺女什么条件，有的是人排着队等。"

这句话贴着门缝飘出来，在走廊里转了一圈。

我妈摘镯子的手停在半空。

镯子卡在她手腕和我手掌之间，谁都没有动。

阿铮的呼吸一下粗了。

伴娘缩在门边，头快埋到领子里了。

我妈没有说话。

她慢慢把镯子收回去，重新往手腕上套。

搭扣扣了两次才扣好。

"妈，先下楼。"

"我在这等"

"下楼吧。别在门口站着了。"

我第二遍说的时候放轻了声音。

她看了我一眼。

又看了一眼那扇门。

最后转身往楼梯间走。

走到拐角的时候回了一下头。

眼神我读得懂——别冲动。

可她眼眶是红的。

我把捧花放到窗台上。

红玫瑰配满天星。

苏念挑的，她说婚礼就要最俗气的大红色。挑的时候笑得眼睛弯起来。

窗台有一层薄灰，蹭到了花茎的缎带上。

手机亮了。

婚庆负责人：【新郎到新娘家了吗？酒店这边已经开始迎宾了。】

我把手机翻过去，屏幕朝下。

阿铮蹲在旁边，看着我。

"哥，咋整？"

我靠着窗户，往楼下看。

六辆婚车排成一排。

红丝带，红气球，车头扎着绸花。

我妈从单元门出来了，低着头往第二辆车走。

手搭在车门把手上，站了一会儿，才拉开门坐进去。

喜糖袋子被她放在旁边的座位上。

没有再往外发了。