6
现在没有亢奋了。
"。蛇形，盘成环形。
老赵看着兰姐。"你给我们舀了三年浑水。你的钱呢。"
兰姐把桌上那瓶矿泉水拿起来，拧开，对着瓶口看了很久。瓶盖内侧的蛇形标志倒映在水面上。
"打在另一张卡里。出去再说。"
我从档案室把那本黄色封面的策划案拿过来，放在桌上。
封面印着蛇形logo，纸张发黄，边角起毛。
内页第一行——"《衔尾蛇》第一季策划案。编剧：陈则远。"
是我的字。
十二年前的字，笔画比现在用力，撇捺拉得很开，像写字的人不怕浪费纸。
翻到第十二页。防空洞布局图。
铺位七张，培养箱一台，仓库在走廊尽头，水泥封门半米厚。
图纸右下角，我自己写的批注：
"末世感要真。温度做高，水源做脏，让观众闻得见味道。每一季换一拨内鬼，留一个真不知情的——保收视。"
真不知情的后面加了个括号。括号里就一个字。
我。
再往后翻。第三十五页，"第一季结局方案"。写了两个版本。
版本a：主角发现内鬼是自己的妻子。他不原谅她。他转身走进高温区。全剧终。
下面一行红笔批注，不是我写的——"太压抑。不批。改版本b。"
版本b：删掉妻子设定。主角被洗去全部记忆，植入新身份，投入第二季，继续。
红笔划掉了版本a的全部内容。三道横线拉过去，很用力，纸被划破了。
"所以我就从第三页的编剧，"
我把策划案合上，"变成了你墙上那张杀青合照里最中间的那个人。"
我说完笑了一声。自己都听出来那个笑不对。
兰姐没笑。老赵没笑。
强哥把他刚才甩在地上的电源线捡起来，盘好，放在桌子角落。
走廊传来皮鞋声。
总制片推门进来。
五十来岁，深色西装，胸口别着一枚蛇形胸针。
铂金的，比墙上所有的蛇标都大一号。
身后跟着三个助理。
其中一个端着托盘，托盘上一排崭新的钢笔。
黑色磨砂外壳，每支笔帽上都刻着衔尾蛇标志。
他身后投影屏亮起。
弹出一份《衔尾蛇第八季策划案》。
主角栏七行，全是空着的。
"第七季实时在线峰值两千三百万。全平台付费用户净增四百万。弹幕总量比上一季翻了快一倍。"