“阮老师，恭喜。”
研究院的同事举着香槟，围着我。
我的课题通过了终审，拿到了独立带组的资格。
来英国一年了。
伤口早就好了，连疤都淡得几乎看不见。
顾屿站在人群外，朝我举杯。
“恭喜你，阮霜序。”
我笑着回敬。
这一年，我没催过他，他也没催过我。
我们像两株并排的葡萄藤，各自往上长，慢慢缠到了一起。
散场后，顾屿送我回家。
“江渡上个月，搬到了城北。”
他忽然说，“离研究院很远。”
“我知道。”
这一年，江渡没再堵过我。
他留在了这座城市，从住院医师重新考起。
听说他独来独往，下了班就回那间空荡的公寓。
没有再追我，也没有回国。
像一个把自己钉在原地的人。
我曾在医院的走廊里，远远见过他一次。
他穿着崭新的住院医师白大褂，眼角有了细纹。
看见我，他停住脚步。
没有上前，也没有躲。
只是隔着长的走廊，对我轻轻点了点头。
那一刻，我忽然没那么恨他了。
原来，连恨都可以被时间磨平。
至于阮棠音。
她回国后，那七年精心经营的体面，碎得一干二净。
我爸把她从家里除了名。
江母逢人就说，当年救命的钱是我出的，错怪了好人。
她想攀的高枝没了，旧账却一笔被翻出来。
听说她如今做着最普通的工作，租着最便宜的房子。
没有人再记得她的生日，也没有人替她点蜡烛。
她终于活成了她最看不起的样子。
一个没有人在意的人。
“在想什么？”
顾屿握住我的手。
“在想，一个人最大的体面，是被人真心珍惜。”
“阮棠音抢了七年，到头来什么都没抢到。”
“她不懂，靠抢来的位置，坐不稳的。”
顾屿笑了。
“那你呢？你坐稳了吗？”
我反握住他的手。
“我不需要坐谁的位置，我有我自己的。”
那天夜里，我收到一封信。
没有寄件人，邮戳是本市。
信封里只有一张纸，和一片压干的洋桔梗花瓣。
纸上是江渡的字。
【阿霜，我不奢求你回来。】
【我只想告诉你，你当年放弃的那个联培名额，我替你查过了。】
【如果当年你去了，会是这个领域最好的研究者之一。】
【是我，耽误了你六年。】
【这一次，你终于去了你该去的地方。】
【很好。真的，很好。】
我把那片花瓣夹进笔记本。
没有回信。
窗外，葡萄园的灯一盏亮起来。
顾屿在厨房煮我爱喝的甜可可，加四块糖，放两颗棉花糖。
“阿霜，好了。”
他端着杯子走过来。
“来了。”
我应声。
我合上笔记本，走向那片暖黄的灯光。
身后的一切，连同那个站在地面上仰望我的男人。
都被我，永远留在了过去。