陈彻赶到医院时，天快亮了。
他一身西装皱得不成样，头发也乱了，进门第一件事是看死亡通知。
看完后，他把纸折好，放进自己的文件袋。
周砚礼坐在椅子上，抬头看他：「你是谁？」
陈彻低眼看他：「姜知意的律师。」
周砚礼皱眉：「她什么时候找的律师？」
「你让她跪下给许姝道歉那天。」陈彻把另一份文件递给警察：「这是姜女士生前签好的授权，她的后事由我代为处理。」
周砚礼猛地站起来：「我是她丈夫。」
陈彻看了他一眼：「您撕证件的时候没这么讲。」
周砚礼的下颌绷住。
许姝急忙开口：「陈律师，砚礼失忆了，很多事他不记得，你别刺激他。」
陈彻把视线转到她身上：「许小姐，当年远诚科技亏空的账，警察这两天应该会找你。你要是有空，不如先想想怎么解释海外账户。」
许姝的手指僵住。
周砚礼终于看向她。
许姝很快掉了眼泪：「砚礼，你别听他胡说。当年我只是出国治病，账款的事是别人陷害我。」
这套话她说得很熟。
五年前她就是这么走的。
那时周砚礼疯了一样找她，我陪他查账，查到她名下三个离岸账户。
他在办公室坐了一夜，第二天把所有和她有关的东西都扔进碎纸机，随后把胃药吞多了，送进医院洗胃。
我在病房守了他一整晚。
他醒来第一句话是：「姜知意，以后不要让我见到她。」
如今他忘了。
陈彻却没有忘。
他把资料交给警察，又拿出另一份文件放到周砚礼面前。
「姜知意已经签过离婚协议，财产部分她只拿回自己母亲那套小公寓，周先生，签字吧。」
周砚礼盯着文件，半天没动。
「她人都没了，离什么婚？」
陈彻弯腰把文件收回：「那就走诉讼。死人也不用等你点头。」
周砚礼忽然攥住他的手腕：「我不签。」
陈彻抬眼：「周先生，你现在不签，她也不会回来了。」
这句话落下，周砚礼的手一点点松开。
他靠回墙边，整个人的力气都被抽空了。
我看着他，心里没有多痛快。
人死后才听见这些话，实在没什么意思。
陈彻去三楼处理我妈的后事。
周砚礼跟了上去。
三楼特护病房的灯还亮着，床已经空了，护士正在收拾床头柜。
柜子上有一只保温杯，是我前一天给我妈买的。
她还没来得及用。
周砚礼站在病房门口，看见床头缴费单上自己的签名。
那张停付申请，也是他签的。
他盯着签名看了很久，手背青筋一根根绷起。
护士从里面出来，忍了又忍，还是开口：「周先生，姜女士前几天来缴费，在大厅跪了很久，膝盖都肿了。她说等您想起来就好了，让我们先照顾她妈妈。」
周砚礼抬头，唇动了动，没有发出声。
护士没再看他，抱着床单走了。
他站在空病房门口，忽然扶住门框。
我妈的遗体被推走时，他想上前，被陈彻挡住。
「别碰。」陈彻盯着他：「阿姨生前最怕知意受委屈。你这双手，她大概不想看见。」
周砚礼没有反驳。
他垂在身侧的手慢慢收回去，指尖蹭过掌心，留下几道红印。