火化那天，周砚礼没有进去。
陈彻不让。
他站在外面的走廊，听着里面的机器声，整个人靠在墙边，一次次拿出手机，又一次次放回去。
我的号码已经打不通了。
警察归还手机后，屏幕被换了一次。
周砚礼让人把里面的数据修出来，整夜坐在书房里听语音。
有我发给他的工作提醒。
「周总，明早九点董事会，别迟到。」
有我在医院陪他妈检查时发的。
「阿姨指标还行，你别急着从外地赶回来，先把合同签完。」
也有我车祸前最后那通没拨通的留言。
那时我站在雨里，声音抖得厉害。
「周砚礼，我妈真的不行了，你来不来都好，先让医院别停药。我以后不烦你了。」
录音到这里结束。
后面是风声。
周砚礼听了十七遍。
每听一遍，他都把手机按得更紧。
后来手机没电关机，他也没动。
管家进来送药，看见他坐在地上，吓得要叫医生。
周砚礼抬手挡了一下：「别吵。」
管家站在门口，小心开口：「先生，许小姐的东西已经清出去了。」
周砚礼没有反应。
「太太的东西，您看要不要送回来？」
这句让他抬了头。
管家很快改口：「姜小姐的东西。」
周砚礼的手指僵了一下：「送回来。」
许姝住进来那几天，让人把我的衣服、书、相册全塞进仓库。
重新搬回来时，纸箱堆满了客厅。
周砚礼一个一个拆。
拆到最后一箱时，他翻出一件洗到发软的男士衬衫。
那是他早年住院时穿过的，袖口坏了，我补过一针。
针脚很丑。
他从前还笑过我，说姜知意，你管账那么厉害，缝衣服怎么这么难看。
我那时把衬衫往他脸上一丢：「嫌丑就别穿。」
后来他每回出差都带着。
现在他抱着那件衬衫，坐在客厅地板上，一整晚没有开灯。
第二天早上，助理来找他签文件。
看见他的样子，吓得把文件掉在地上。
周砚礼抬头：「仁和医院三楼那间病房，空着吗？」
助理愣了一下：「已经安排给别的患者了。」
周砚礼点头，没再说话。
他开始每天去仁和医院。
不进病房，就坐在走廊尽头那张椅子上。
护士认得他，没人敢赶。
可每次经过时，她们都把脚步放得很快。
有个年轻护士忍不住嘀咕：「人活着的时候不来，现在坐给谁看。」
周砚礼听见了。
他没有抬头，只把手里的缴费单折好，又展开。
那单子上写着我妈最后那晚欠下的费用。
他补了很多钱。
可医院只给他开了一张收据。
纸能收，命收不回来。