一九八二年，腊月初三。麦穗睁开眼的时候，头顶是发黄的报纸糊的顶棚，身下是硬邦邦的土炕，空气里一股子腌酸菜和旱烟叶子混在一起的味儿。她撑着胳膊坐起来，低头看见自己的手，细，白，但指腹上全是干粗活磨出来的薄茧。这不是她的手！“醒了？”麦穗抬起头，炕边站着一个穿着红花棉袄的姑娘，二十出头，梳着两条油光水滑的大辫子，嘴角挂着笑，眼底却全是算计。“大姐，”那姑娘把嘴一撇，假模假样地叹了口气：“咱家什么条件你
一九八二年，腊月初三。麦穗睁开眼的时候，头顶是发黄的报纸糊的顶棚，身下是硬邦邦的土炕，空气里一股子腌酸菜和旱烟叶子混在一起的味儿。她撑着胳膊坐起来，低头看见自己的手，细，白，但指腹上全是干粗活磨出来的薄茧。这不是她的手！“醒了？”麦穗抬起头，炕边站着一个穿着红花棉袄的姑娘，二十出头，梳着两条油光水滑的大辫子，嘴角挂着笑，眼底却全是算计。“大姐，”那姑娘把嘴一撇，假模假样地叹了口气：“咱家什么条件你