他死死盯着我腰上的绳子，脸色瞬间白透。
他看见了。
看见那根绳子细得只剩一半了。
哥哥扑过去想抢绳子，想把我拉上来。
可妈妈误以为他又想退缩，本能地把绳子往回一拽，厉声逼他继续说。
“只差一点了！”
“只要跨过今天，你就好了！我们就都好了！”
哥哥急得发疯，越想说话越说不清，只能拼命去夺。
妈妈被他扯得一个踉跄，手里的绳子一下滑了半截。
我身体猛地往下一沉，心脏几乎停了一瞬，整个人被吓得本能尖叫。
这一声，彻底惊动了楼下住户。
越来越多人围过来，甚至连媒体都惊动了。
我在半空中，忽然觉得很累。
不是身体上的累。
是一种从骨头里透出来的疲惫。
我这一生不长，却好像从来没有真正为自己活过。
我的眼泪是给哥哥用的，我的疼痛是拿来给妈妈验证方法的
我的存在本身，就是为了让哥哥说出更多话。
可只有哥哥，私底下从不喜欢看我哭。
他最认真、最清楚地对我说过的一句话，是他说喜欢看我笑。
想到这里，我忽然不想再哭了。
也就在这时，天台门被人猛地撞开。
我爸终于赶到了。
他第一眼看见悬在楼外的我，整个人像被雷劈中。
几乎是扑到护栏边，和哥哥一起抓住绳子，手背上青筋全都暴起来了。
再看清绳子的状态和我发白的脸色后，他当场就明白，哪怕再拖几分钟，人都可能没了。
他转头朝我妈怒吼：
“你是不是疯了！”
可我妈像是完全听不进去。
她抓着哥哥终于开口这个结果，整个人兴奋地发颤。
“只差一点！”
“只差最后一点，砚声就会彻底好了！”
“只要今天把他治好，我们就还能把他爸留住，还能回到以前，还能翻身！”
我爸一边死死拽着绳子，一边迅速判断局势。
他知道，现在讲道理没用。
楼下虽然已经有人报警，可消防上来还要时间，而这根绳子根本撑不了多久。
情急之下，他只能顺着她最执着的东西去哄她。
他咬着牙，对她说：
“你先把知遥放了。”
“只要你先把女儿拉上来，我答应你复婚。”
“我什么都听你的！”
“你不是一直想要一个完整的家，想证明自己没有输给晓晴吗？只要你现在收手，一切都还能谈。”
我妈整个人都愣住了。
她像是一下抓住了另一种更现实的圆满。
哥哥已经开始说话了，爸爸又愿意回头。
在她病态的认知里，这像是她终于把所有想要的东西都拿回来了。
她喜极而泣，终于不再死死攥着绳子，而是转身把吊着我的旧绳匆匆绑在天台中央的一根水泥柱上，觉得这样就万无一失了。
可她没有发现，那根绳子本来就已经快断了。
她这一下，只是把危险短暂延后。