她把通知书摆在桌上：“念笙要上镜，不能乱喝东西，晚棠，你身体好，先替她试试。”
我爸坐在沙发上翻账本：“你是姐姐，别什么都让妹妹冲在前面。”
我问：“那我要是喝坏了呢？”
宋念笙抱着我胳膊：“姐，你别吓人嘛，妈妈还能害你呀？”
我爸把笔拍在桌上：“一家人别说这种话。”
那之后，每天一碗。
我头发一把把掉，牙龈一刷就出血，手指常常麻到拿不住筷子。
周秀兰把这些归成打工累。
宋远征也信。
因为我总会忍。
宋念笙要学舞，我退学去超市卸货。
宋念笙欠了平台钱，周秀兰拿担保合同让我签。
我问宋远征：“爸，这钱以后谁还？”
他把合同推到我面前：“晚棠，念笙出息了，一家人都好。”
疗养院第三周，我开始咳黑血。
纸巾很快湿透，护士按住我的肩：“家属缴费了吗？有些药先停。”
我拨通宋远征电话。
那边有人拍桌：“宋先生，一百万不到账，宋念笙就别想解约！”
宋远征压着火：“王总，她还是个孩子，你们别逼太紧。”
我抓着手机：“爸，我吐血了，医生说可能恶化。”
那边安静一秒。
周秀兰的声音插进来：“远征，晚棠那边我盯着呢，先把念笙的事处理完。”
宋远征很快接住她的话：“晚棠，你从小就皮实，养养就好了。”
我咬破舌尖：“爸，我真的好疼。”
他语气重了：“你妹妹这边要赔一百万，你能不能别在这个时候添乱？”
电话被挂断。
我把手机压在胸口，血沫顺着嘴角流到枕套上。
另一边，宋远征把手机扣在桌上。
他揉着眉心：“晚棠以前不这样，现在怎么老想引起我注意。”
周秀兰把水杯推过去：“她就是闹脾气，你越理她越来劲。”
宋远征低头看合同，笔尖停了停：“她从小就懂事，不会有事的。”
宋念笙签约采访那天，病房电视正好播到娱乐频道。
她穿着白裙，站在MCN公司背景板前，笑得干净又乖。
记者举着话筒：“念笙，听说你姐姐一直很支持你？”
宋念笙拨了拨头发：“我姐在疗养院调理身体，等她好了，我请她来看我的出道舞台。”
记者追问：“你会担心她吗？”
宋念笙把话筒往近处拉：“我现在更想把精力放在作品上，希望大家看见我的努力。”
隔壁床老人咳了一声：“这小姑娘挺会讲话。”
我关掉手机，给她发消息。
“念笙，我喝的补品可能有问题。”
屏幕上显示正在输入。
很久后，她发来一句：“姐，你别想太多，我妈都是为了我们好。”
我盯着“我们”两个字，胃里翻得发冷。
月底，护士推门进来：“宋晚棠，收拾东西，转六人间。”