最后的抉择
最后一天。
我醒得比所有人都早。
天还没亮，客厅的钟指着五点十分。
我坐在床上算时间。
预知里的画面是傍晚六点左右，天刚擦黑的时候。
十三个小时。
我想过很多办法。
报警说楼有危险，可我没有任何证据。
上次我打过一次119说煤气要爆炸，消防员来了检查一圈什么事没有。
而妈妈被邻居指指点点了一个月，回来打了我两巴掌。
跟物业说，物业只会觉得我是小孩胡闹。
去居委会，去街道办，去任何一个地方。
一个十几岁的男孩走进去说这栋楼今天傍晚会塌，得到的只会是同情或者嘲笑。
没有人会信。
这个世界上从来没有人信过我。
早饭的时候，我比平时多看了他们几眼。
妈妈在帮弟弟整理衣领，抚平白衬衫上的褶皱。
弟弟对着镜子理了理头发，笑着说：
"妈你手好巧。"
爸爸坐在餐桌旁看手机，时不时夹一口菜。
这是一个普通的早晨。
如果不是我，他们不会知道这是最后一个。
上午十点，弟弟去了同学家。
我在阳台上看着他的背影消失在小区拐角，掏出手机给他发了一条消息。
"五点之前回家。"
他没回。
过了半小时，他回了一个字："？"
我没再说了。
下午三点，弟弟回来了。
比我要求的早了两个小时，但不是因为听了我的话。
他是被同学妈妈送回来的。
他一进门就说在同学家打球不小心扭了脚，疼得直冒冷汗。
妈妈扶着他在沙发上坐下，爸爸给他倒了杯热水。
我松了口气。
人齐了。
下午四点，四点半，五点。
我坐在自己房间里，看着手机上的时间一格一格跳。
直到五点四十五。
我站起来，走出房间。
客厅里，爸爸在看新闻，妈妈在沙发上择菜，弟弟靠在茶几旁看手机。
我站在客厅中间，看了他们三个人整整十秒钟。
妈妈察觉到了，皱眉抬头。
"站在那里干什么？像个木头桩子一样。"
我没有回答，只是开口说道：
"妈，你们能不能跟我去六楼拐角那个消防通道站一会儿？"
妈妈的脸立刻沉下来。
爸爸把手机往茶几上一拍：
"你又开始了？"
"五天到了，楼塌了吗？啊？"
他指着窗外，声音越来越大。
"你看看，好好的，什么事都没有！"
"我告诉你洛承烨，明天一早我就带你去第三医院精神科！"
弟弟放下手机，安静地看着我。
他的眼神里没有害怕，没有担心，只有一种等着看好戏的从容。
五点五十分。
十分钟了。
我没有再说话。
我上前一步，一把抓住妈妈的手腕，另一只手抓住爸爸的胳膊，用力往门口拽。
"你疯了！放开我！"妈妈尖叫。
爸爸挣开我的手，反手就是一巴掌。
我的半边脸瞬间麻了，耳朵里嗡嗡响。
"洛承烨你是不是真的疯了！"
五点五十三分。
我没松手。
我扑过去抱住他的腰，把他往门外推。
他踉跄了两步，被我推到了门口。
妈妈冲过来要拉我，我借着她的力把她也带到了门外。
"凡凡！"
我回头喊弟弟。
他还坐在茶几旁，一动不动。
脸上的表情我这辈子都不会忘。
他在笑。
笑得很浅，嘴角微微翘起，像在看一出滑稽戏的结尾。
五点五十五分。
我冲回去，一把将他从地上拽起来。
他这次没有挣扎，反而凑到我耳边，很轻很轻地说了一句话。
"哥，你就算把他们救了，他们也不会谢你的。"
我知道。
我拖着他跑出家门，在走廊里拼命往六楼拐角冲。
爸妈在身后追，一边追一边骂。
"洛承烨你松开你弟弟！"
"你这个疯子！"
五点五十七分。
到了。
消防通道平台。三角形承重墙。
我把弟弟推进去。
转身，把追上来的妈妈推进去。
爸爸最后到，我双手推住他的后背，用尽了全身力气。
他被我推得撞在墙上，回头瞪着我，眼里全是怒火。
五点五十八分。
脚下开始震动。
不是地震那种横波，是地基从下方被抽走的那种垂直塌落感。
整栋楼发出一声巨大的闷响，像骨头从中间断开。
妈妈尖叫起来。
爸爸的脸色终于变了。
走廊的地面在裂开，墙壁的瓷砖像鱼鳞一样哗哗往下掉，头顶的日光灯炸裂，火花飞溅。
我面前的地板在倾斜。
我的身体在往后滑。
平台的容量，我早就算过了。
三角区能承受三个成年人的重量和冲击，四个人会超过临界值，整个平台会跟着垮。
我没有往里面挤。
我看着他们三个人挤在那个狭小的三角空间里，身后是唯一没有断裂的承重墙。
弟弟的脸终于没有在笑了。
他瞪大眼睛看着我脚下裂开的地面，嘴唇在发抖。
妈妈伸出手想拉我，指尖碰到了我的校服袖子。
"承烨！"
这是她这五天里第一次叫我的名字。
我往后退了一步，她的手落空了。
地板彻底断裂。
我感觉自己在下坠。
风从耳边灌进来，夹着灰尘和碎石。
最后看到的画面是妈妈趴在平台边缘，发出一声我从未听过的惨叫。
爸爸死死抱住她的腰不让她扑出来，他的脸上全是灰，眼睛红得像要裂开。
弟弟跪在地上，双手捂着头。
那张脸上终于有了一种我从来没见过的表情。