9
“也不是什么好东西。”
儿子攥紧了拳头，指节发白。
院子里很安静，只有风吹过晾衣绳的细细声响。
“小月每天上班，她说她请不了假，请一天假要扣三百块全勤奖。我在医院陪着，可我不会做饭，也不会照顾人。”
儿子慢慢弯下膝盖，蹲在了石桌前。
像小时候那样。
他小时候也是这样，受了委屈就蹲在我跟前。
下巴搁在我膝盖上，不说话，就那么看着我。
那时候他才多大？
六七岁吧。
赵竞打了他，他不敢哭出声，就蹲在我腿边，用那种湿漉漉的眼神看着我。
我那时候心软得跟豆腐似的，一把把他搂在怀里。
又是哄又是亲，恨不得替他挨所有的打。
“妈，我知道错了。”
“你回去呗。”他的声音带上了一点鼻音，“我爸那张卡里还欠了一堆钱，银行打电话来催了，好几万呢。都是刷的信用卡，利息滚得吓人，你回去帮我们管管呗。”
他还有的没说。
我知道。
儿媳吵着闹着要离婚。
不知道是谁，把当天吵的信息发到网上去了。
打了码，但是熟悉的人还是认得出来。
“说完了？说完了就走吧，以后不用来了，我不回去。”
儿子愣了一下。
“你就不能你就不能别闹了吗？家都快散了，你还在这犟什么犟？”
我放下搪瓷缸子，看着他。
他的眼眶红了，鼻子也红了，像是随时会哭出来。
可我知道他不是因为心疼我才哭的。
他是因为没人做饭了、没人收拾家了，才哭的。
“我没有犟，我只是不想再过那样的日子了。”
“那你想过什么样的日子？”他几乎是喊出来的，“你就打算在这个破村子里住一辈子？住这种连马桶都没有的房子？你图什么啊妈！”
“图清净。”我说。
儿子张了张嘴，蹲在那里。
过了好一会儿，他慢慢站起来，膝盖发出“咔”的一声响。
他没再说什么，转身往院门外走。
然后他拉开车门，坐进去，发动了车子。
引擎声在村道上渐渐远去，消失在傍晚的风里。
秀兰站起来，走到我身边，看了一眼。
“你妈留给你的东西，好好收着。”
那天晚上，秀兰煮了一锅红薯粥，炒了一盘酸豆角。
我们俩坐在院子里吃，晚风吹过来，带着稻田里水汽的味道。
“老姐姐，”秀兰咬着筷子，忽然问了一句，“你真不回去了？”
我笑了，笑得眼角都舒展开来。
“不回了，以后就陪你，咱们俩互相帮衬着养老。种花种菜，晒太阳，多好。”
秀兰眼眶一红，重重地点了点头。
没过几天，秀兰的儿子回来了。
一家三口大包小包地拎着东西进门，孝顺得不行。