4
我回家后,坐在客厅等女儿回来。
看到她回家后,我把那张被刮烂的画重新举到女儿面前。
我盯着她的眼睛问她:“囡囡,你跟妈说实话,这张画你到底画的是谁?”
她扫了一眼那张画,语气带着明显的倦意。
“不知道,小时候乱画的什么怪物吧,我真不记得了。”
她转身进了房间。
门在我面前轻轻合上。
怪物。
我攥着那张画,指节绷得发白。

时间在女儿五岁那年的春天。
第一页记录的是投诉内容,措辞含糊:“多次接到居民反映,该住户家中产生持续性噪音,引发周边居民驻足围观,扰乱了正常秩序。”
没有写是什么噪音,没有写围观什么。
只写了结果,扰乱了秩序。
我跳过中间几页直接翻到最后一页。
调解过程大部分被省略了,最后一段只有一句话:经多次沟通,当事人表示愿意配合解决。
下面就是当事人签名。
只有一个名字。
陆岩。
我的手指按在那两个字上,指腹能摸到圆珠笔书写时留下的凹痕。
然后我在签名下面看到了备注栏里的那行手写字,笔迹很潦草,和前面记录的工整字体完全不同。
“当事人同意自行消除影响,社区不再跟进。备注:其妻女不知情,不建议告知。”