“爸，妈，我们回家吧。”
我平静地开口，
父亲沉默地点了点头，
母亲则快步走过来，下意识地想抓住我的手，
却在半空中顿住了，最后只是轻轻扶住了我的手臂。
那是我记忆里，她第一次对我做出如此小心翼翼的亲近姿态。
回家的路上，车内无人说话。
我看着窗外飞速倒退的霓虹，
感觉压在心头十几年的一块巨石，终于被我亲手凿开，化为了齑粉。
前所未有的轻松。
“思源，”母亲沙哑的声音打破了沉默，“对不起。”
我没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“这些年……是我们偏心，”
父亲的声音从前排传来，带着一股卸下所有伪装的疲惫，
“我们总觉得北星是姐姐，是女孩，理应得到更多。我们错了。”
我依旧看着窗外，城市的灯火在我眼中拉成一条条流光溢彩的线。
我等这句道歉等了太久，久到当它真的来临时，我心中已经没有了波澜。
伤害已经造成，伤疤也已结痂。
我不需要他们的道歉来抚平什么，我早已学会了自我治愈。
回到家后，顾北星没有回来。
听家里的阿姨说，她简单收拾了几件衣服就离开了，手机也关了机。
父母没有再像以前那样暴跳如雷地全城找人，
只是沉默地坐在客厅里，一夜未眠。
我平静地回到自己的房间，睡了七年来最安稳的一觉。
那场闹剧之后，顾北星彻底从我的生活中消失了。
听说她换了城市，做着一份勉强糊口的工作，再也没有了年少时的意气风发。
父母尝试过弥补。
他们将家里的大部分资产转移到我的名下，
对我嘘寒问暖，笨拙地学着如何表达关心。
我没有拒绝，也没有过分亲近。
有些裂痕，一旦产生，就永远无法复原如初。
我将所有精力都投入到了我的研究中。
从博士到博士后，再到成为项目组里最年轻的负责人。
我带领团队攻克了一个又一个技术壁垒，
在国际顶尖期刊上发表的论文，署名永远是第一作者。
一次国际学术峰会后，我作为特邀嘉宾发表主题演讲。
站在聚光灯下，
我看着台下坐着的、来自世界各地的顶尖学者，
他们眼中闪烁着专注与认可的光芒。
那一刻，我忽然想起了很多年前，
那个总是考第二名，被姐姐的光环笼罩，被父母忽视的自己。
就因为她比我早出生一分钟。
她是姐姐，我是弟弟。
她永远是第一，我永远是第二。
可人生的赛道，从来都不止一条。
当她为了可笑的爱情和虚荣，
在早已注定的轨道上自我毁灭时，我早已为自己开辟了一条全新的跑道。
在这里，没有第一和第二的排名游戏，只有不断超越昨天的自己。
那个永远的“第二名”，
早已在自己亲手开创的星辰大海里，
活成了自己世界里，独一无二的第一。