「妈妈别难过了，哥就是任性，等他想通了就回来了。」
爸爸伸手摸了摸许景川的头。
「还是景川懂事，那孩子从小就不让人省心。」
餐桌上是一个铺满黄色果肉的芒果慕斯。
我七岁那年，许景川生日点了一个芒果慕斯，那是我第一次过敏，全身红肿送急诊，病历上「芒果过敏」四个字加粗标红。
自那以后，许景川每年的生日蛋糕都是芒果慕斯。
因为只有这样，在他生日这天，他就可以独享蛋糕和爸妈。
妈妈叹了口气：「要是得心脏病的是知弦就好了，景川这么善良的孩子，怎么能遭这种罪。」
我喉头一哽，伸手碰他肩膀，手掌却穿过了他的身体。
「说起来，他七岁那年，非说景川推他下楼梯，景川才五岁，哪有那力气？」
提到我，爸爸的语气都染上了几分厌恶。
我着急的说：【不是的！是景川抢我的画册，我后退时踩空……】
妈妈说：「最后还不是景川把自己的赔给他？一本破画册，闹得全家鸡犬不宁。」
那是奶奶买给我的画册，我一直小心翼翼收放。
景川说想要，我不想给，他伸手就扯。
画册被撕了，零碎到粘都粘不起来。
我看着妈妈，十分委屈：【景川的画册本来就缺了角，是他自己不爱惜弄坏的。他说是赔我，其实是早就不想要的。】
许景川适时开口：「哥哥可能还在生我的气……要不给他打个电话？」
爸爸摆摆手：「打什么打，上次火灾，要不是他乱跑，能烧成那样？景川为了拉他，胳膊上现在还留着疤。」
妈妈看向许景川，眼神柔和下来：「景川手上的疤，就是救他留下的。你这孩子，总替别人想。」
我立马道：【我没有乱跑！是景川说他的篮球掉在储藏室，让我去拿……】
可是没人能听到我的解释。
我想起来了。
火是从储藏室烧起来的。
门从外面锁住了。
我拍门叫喊时，浓烟灌进喉咙。
消防员破门把我拖出来时，我的声带已经毁了。
景川手臂上的疤？
那是他扒着门框不肯让我出来时，被门框烫的。
许景川的手机在震。
他自然地掏出来，屏幕亮起的瞬间，我看见弹窗消息。
是保镖的号码。
【二少爷，我们已经按你的要求，把大少爷淹死了。】
【视频消息】
看完视频后，许景川笑了。
3
墙上的钟走到十一点半
许景川提议一起看家庭录像。
妈妈的声音扬起来：「看这段，景川四岁生日，就能自己切蛋糕。」
画面里，许景川握着一把比他手还大的蛋糕刀，奶油蹭得满脸都是。
爸爸在画外音里笑：「我们景川真能干！」
镜头扫过餐桌角落时，我看见了七岁的自己。
穿着洗得发白的睡衣，安静坐在角落轮椅上，面前放着一小碟水果。
黄色，芒果。
我的右腿打着石膏，悬在半空。