1
火把节那天，爸爸点燃了所有孩子的命火把。
除了我。
按彝族的规矩，父亲用主火点燃子孙的命火把，名字才能写入族谱。
我盼这一天盼了十七年。
他把兄弟姐妹的名字一个一个念过去，我站在最后面，攥着自己扎了三天的火把，等着他喊我。
直到所有人结束，他都没喊。
妈妈牵着他们的手跑向火塘，爸爸笑着说：
"咱家的孩子们，以后的命会像这把火一样，烧得旺旺的！"
全族上百个孩子举着命火把围着篝火跳达体舞，火光映着每张笑脸。
只有我站在火光照不到的地方，手里的火把是冷的。
我想也许他只是忘了，等一等就好。
我在火塘边守了三天三夜。
第一晚我想，明天他会想起来的。
第二晚我想，也许后天。
第三晚火塘灭了，我还蹲在那儿。
火把节结束第四天清晨，爸爸带着姐姐弟弟回来了。
看见我，皱了下眉：
"篝火晚会这么大的事都不来，越来越没规矩了。"
没有人记得，那天的命火把少了一根。
没有人发现，我在火塘边坐了三天。
他们的火烧得很旺，歌舞很热闹。
可我连一点余温都没分到。
我低头看了看手里那根扎好的、从没被点燃过的火把。
既然这个家的主火不肯为我燃，
那我就自己去找一把火。
烧出自己的路来。
爸爸看着蹲在火塘边的我，随口说了一句。
“她从小就性子孤僻，这么大的事竟然也错过了，真是拿她没辙。”
这时，妈妈也从外头走进来，手里挎着个竹篮。
“特意给你留的。”
她从篮子里拿出一个用芭蕉叶包着的糯米粑。
我愣了一下，站起身，刚伸出手。
一只胖乎乎的手从我身后窜出来，一把抓过了那个糯米粑。
是弟弟虎生。
妈妈顺势摸了摸虎生的头，眉眼弯弯。
“慢点吃，别噎着。”
我的手僵在半空。
原来那句话，根本不是对我说的。
我收回手，攥紧了衣角。
“阿妈，我也饿了。”
妈妈脸上的笑意收了收，把竹篮扔在桌上。
“这也要攀？你多大了，跟弟弟抢吃的？”
她一边说，一边从篮子最底下翻出一块已经凉硬的边角料，塞进我手里。
“吃吧。”
我没有吃，转头看向爸爸。
“阿爸，那天点命火把，是不是少点了一根？”
爸爸正端着茶缸喝水，闻言愣了片刻。
他皱起眉头，眼神里闪过一丝不耐烦。
“谁让你自己贪玩不来？全族那么多人，我哪顾得上挨个找你。”
贪玩？
可我为了扎全家的火把，在火塘边守了三天三夜，连眼睛都没合过。
我张了张嘴，想告诉他我已经等了十七年。
已经被忽视了十七年。
可话还没出口，姐姐阿果却又跑了进来。
她身上穿着新打的银饰，走起路来叮当响。
“阿爸阿妈，看我这身好看吗？”
爸爸立刻放下茶缸，满脸堆笑地迎上去。
“好看，我们阿果是寨子里最俊的姑娘。”
就这样，一家人围着阿果夸赞，虎生在旁边啃着糯米粑。
他们其乐融融。
我像个局外人，转身走出了屋子。
我要去火塘，找回我自己扎的那根火把。
哪怕没有主火点燃，我也想把它收好。
走到火塘边，我愣住了。
我精心挑选的松木，用藤条绑得最齐整的那一捆火把，已经被拆得七零八落。
虎生正拿着其中一根，在地上乱敲，当马骑。
妈妈正好路过，顺着我的目光看了一眼。
“他小，不懂事，拿去玩了。你后面再扎就是了。”
再扎就是了。
所有彝族的子孙，都把一束火把视作自己的成人礼。
视作自己被看见的象征。
十七年的期盼，在她眼里，只是一捆随时可以重扎的破木头。
我蹲下来，把地上散落的松木一根根捡起来，抱在怀里。
刚站起身，远远看见族老抱着新誊的族谱从院门前经过。
爸爸跟在旁边，借着檐下的灯光，正在核对红纸上的名字。
我躲到暗处，屏住呼吸。
族老翻开新的一页。
我借着灯光，把那张纸上的名字看了三遍。
阿果的名字在上面。
虎生的名字也在上面。
寨子里其他同龄孩子的名字都齐了。
唯独没有我的。
不是忘了。
也不是没顾上。
是爸爸根本没有把我的名字报给族老。
原来，这个家，连誊名字的机会都没有留给我。
原来，那本厚厚的族谱上，从来就没有我的位置。
这些年，他们疼爱姐姐，呵护弟弟。
只有我，是多余的。