开学那天，我一个人拖着行李去了江城医科大学。
宿舍里的人问我怎么一个人来。
我笑了笑。
“家里忙。”
她们没有追问，只热情地分给我水果。
那天晚上，我坐在床边，第一次主动给自己拍了张照片。
半个月后，宋梨的学校开学。
她没有去。
听说她的嘴一直反复溃烂，说话含糊不清，面试兼职都被拒。
程砚安被迫去那所技校报到。
入学当天，有人认出他就是那个全市第二被录到美发专业的男生。
宴会视频早就传遍同学群。
他被围着拍照，气得摔了别人的手机。
学校给了处分。
他父母赔了钱，又来找我爸妈讨说法。
国庆前，我收到我妈寄来的包裹。
里面有一件新毛衣，一张银行卡，还有一封信。
信上写了很多道歉。
她说她梦见我小时候发烧，抱着她不肯松手。
她说她后悔没有好好爱我。
我看完，把银行卡原封不动寄回去。
毛衣捐给了学校的旧衣回收箱。
信被我夹进书里。
不是原谅。
只是提醒自己，别再回头。
大一寒假，我在医院做志愿服务，帮护士推轮椅，给迷路的病人指路。
有个小孩打针前哭得厉害。
他妈妈哄不住，急得满头汗。
我蹲在他面前，小声说：“不会很疼，忍一下就过去了。”
针扎进去时，小孩哭声顿住。
他眨巴眼睛看我。
“姐姐，真的不疼。”
我怔了很久。
原来我的话，也可以让人安心。
后来，程砚安来学校找过我一次。
他瘦了很多，头发乱糟糟的，眼下全是青黑。
他站在校门口，被保安拦住。
我从图书馆出来时，他立刻冲过来。
“星遥。”
“我复读手续办不下来，学校那边也不让我转专业。”
“我爸妈要我自己承担学费。”
“你能不能收回那句话？”
我看着他。
“收回哪句？”
他喉结滚动。
“毁人前途的人，会走完被毁的路。”
我摇头。
他眼眶红了。
“我们真的回不去了？”
我没有回答。
校门里有人喊我去上课。
我转身离开。
程砚安在身后喊：“宋星遥，你会后悔的！”
我停下脚步。
这一次，我没有用能力。
我只是回头看他。
“后悔的人，只会是你。”
从那以后，他再没来过。
第二年春天，我在学校公众号上看到自己的名字。
奖学金名单第一行。
辅导员让我上台发言。
我站在礼堂灯光下，台下坐着很多新生。
有人问我，为什么选择学医。
我说：“因为我想救人。”
“也想救那个曾经不敢说话的自己。”
台下响起掌声。
毕业前，我回过一次家。
那栋楼旧了很多。
我妈开门时，差点没认出我。
她头发白了一半，围裙上沾着油渍。
看到我，她眼睛一下红了。
“星遥，你回来了。”
屋里很乱。
宋梨坐在沙发上，脸色蜡黄，嘴角留下浅浅疤痕。
她看见我，立刻把脸别过去。
我爸从阳台进来，手里夹着烟，背也驼了。
我把一份体检预约单放在桌上。
“你们年纪大了，去查查身体。”
我妈捂住嘴，眼泪掉下来。
“星遥，你还愿意管我们？”
我平静地说：“我是学医的。”
“提醒检查，是习惯。”
她眼里的光慢慢暗了下去。
宋梨忽然冷笑。
“装什么大度。”
“你现在回来，不就是想看我们笑话？”
我看向她。
她立刻闭嘴，像想起了那些应验过的话。
我只是说：“你已经是自己的笑话了。”
她脸色涨红，却一个字都不敢回。
我爸沉默很久，忽然低声道：“当年，是我们错了。”
我点点头。
“知道就好。”
我转身离开时，我妈追到门口。
“星遥，以后还回来吗？”
楼道里的灯亮得刺眼。
我想了想，“看情况。”
她哭着点头。
“好，好。”
我走下楼。
手机震了一下，是医院实习通知。
我被分到心外科。
那是我当年填志愿时，最想去的方向。
我站在楼下，抬头看了一眼那扇旧窗。
窗后的人影缩成小小一团。
他们终于学会害怕失去。
可我已经不再等他们回头。
我把手机放进口袋，往公交站走去。
风吹过来，带着很淡的消毒水味。
我忽然想起七岁那年，那句脱口而出的诅咒。
那时所有人都说我是乌鸦嘴。
后来我才明白。
真正可怕的从来不是我的话。
是那些明知会伤人，还要把刀递出去的人。