大四开学后的第三周，保研进入了最关键的节点。
我以专业第一的成绩，拿到了国家重点实验室的直博面试资格。
这是一场全英文的专业面试，淘汰率高达百分之八十。
面试时间定在周四上午。
周二晚上，我敲开了书房的门。
我爸正对着电脑敲击键盘。
"爸，我明天晚上的模拟面试，您有时间吗？"
这是上周就定好的。
他是物理系教授，由他来做模拟面试官，能帮我指出最核心的问题。
他当时答应得很痛快。
我爸停下手里的动作，看了一眼墙上的挂钟。
"明天晚上不行。听南的舞鞋挤脚，明天晚上省大剧院有一场重要的彩排，我得带她去市里的专卖店换一双定做的。"
我愣在原地。
"可是爸，我的面试在周四上午，这关系到我能不能进核心实验室。"
我爸转过转椅，双手交叉放在膝盖上。
这是他要开始学术说教的标准姿态。
"夏鹿鸣，你注意你的态度。"
"第一，模拟面试只是一种心理安慰剂，并不能实质性提升你的专业水平。"
"第二，听南的彩排关系到她下个月的国家级比赛，任何硬件上的不适都会导致严重的连锁反应。"
"分清轻重缓急，是成年人必备的素质。"
"所以买一双鞋，比我的前途更重要？"
我听见自己的声音在发抖。
我妈推门走进来，手里端着切好的水果。
"怎么跟你爸说话的？"她把果盘放在书桌上，脸色不悦。
"你妹妹的脚是用来跳舞的，磨破一点皮，三个月的排练就全废了。你那个面试，自己对着镜子多练练不就行了？"
"可您明明答应过我的。"我看着我爸。
我爸推了推眼镜，语气依然毫无波澜。
"承诺是基于当时的客观条件做出的。现在条件变了，计划自然要调整。夏鹿鸣，不要像个小孩一样死缠烂打。"
我看着他镜片后冷漠的眼睛。
没有抱歉，没有犹豫。
只有公事公办的理所当然。
我慢慢往后退了一步。
"打扰了。"
周三晚上，家里空荡荡的。
我爸驱车去了一百公里外的邻市专卖店。
我妈陪着夏听南去试穿新鞋。
我一个人坐在客厅的茶几旁，打开电脑摄像头。
自己录像，自己纠错，自己调整语速。
凌晨三点，我喝下第三杯浓缩咖啡，胃里一阵痉挛。
周四上午，面试在三号楼的会议室举行。
由于缺乏专业的抗压模拟，在被主考官连续追问三个底层逻辑问题时，我出现了短暂的卡壳。
虽然最终涉险过关，但评分只拿了b+。
这意味着，我失去了由院士直接带教的机会。
只能分配给普通的副研究员。
下午出结果的时候，我一个人坐在操场上看台的台阶上。
手机震动了一下。
是我妈发在家庭群里的照片。
照片里，夏听南穿着崭新的定制舞鞋，踮起脚尖。
我爸站在旁边，手里拿着一束鲜花，笑得儒雅又慈祥。
配文："一双好鞋，送给未来的舞蹈家。"
我没有回复。
点开备忘录的"记录"文档，打下第二行字：
一双定制舞鞋，抵过我的未来。
周末回到家，我妈正在厨房炖汤。
看到我进来，她随口问了一句："你那个面试怎么样了？"
"过了。"我换好拖鞋。
"我就说吧，"我爸坐在沙发上看报纸，头也没抬，"这种常规面试，只要你基础知识扎实，根本不需要浪费别人的时间来陪你演练。"
"你太焦虑了，这在科研工作中是致命的缺点。"
他甚至觉得，这是他在用"挫折教育"锻炼我。
我走到饮水机前，给自己接了一杯温水。
"嗯，您说得对。"
喝完水，我转身走回自己的房间，反锁了门。
没有告诉他们我错过了院士的带教名额。
因为我知道，即使说了，得到的只会是另一番说教。
"是你自己抗压能力不行，不要找客观理由。"
夏听南在门外敲门。
"姐姐，你在里面吗？"
我没有出声。
"姐姐，妈妈炖了排骨汤，不过只剩下一碗了，我要长身体，就先喝啦。你不会生气的对吧？"
门外的脚步声渐渐远去。
我坐在书桌前，翻开那本全英文的专业文献。
笔尖在纸上重重地划过。
没关系。
所有的失望，都有一个标价。