"岑与默，你跟我解释一下昨晚什么情况。"
顾言则第二天中午出现在我家门口，没敲门，用的备用钥匙。
我在厨房煮面，锅里的水还没开。
他站在厨房门口，胳膊抱在胸前，脸上是那种被冒犯的不悦。
"周听晚从昨晚哭到现在，觉得是她说错了什么话把你气走了。"
我往锅里丢了一把挂面。
"她哭什么？"
"你说她哭什么？半夜发现你人不见了，电话打不通，换你你不急？"
我拿筷子搅了搅面。
"我就是想回家，跟她没关系。"
顾言则走过来，站在我旁边，语气放软了一点。
"你是不是因为放河灯的事？”
“那边蚊子多，水又凉，你本来就怕水，晚晚是怕你不舒服才"
"我知道。"
我打断他。
"我说了，跟她没关系。"
他看着我的侧脸，表情慢慢变成一种困惑。
"那你到底怎么了？"
我关了火，把面捞进碗里。
"我就是想一个人待一会。"
他点了点头，但眉头一直没松。
"行，你先吃饭，等下我让晚晚跟你通个电话。”
“你好歹跟她说一声，别让她一直自责。"
他说完转身要走，想起什么，回头看我。
"对了，你额头怎么了？"
"烫的，没事。"
"贴个创可贴，别感染了。"
他说完就走了。
从进门到离开，全程八分钟。
没问我为什么一个人开两个半小时夜车回来，没问我路上有没有犯困，没问我到家是几点。
他关心的事情排序很清楚：周听晚在哭，所以他来了。
下午三点，周听晚打来电话。
我接了。
"默默，你是不是生我的气了？"
她声音哑哑的，带着鼻音，像真的哭过很久。
"没有。"
"那你为什么突然走了？我回来发现帐篷里什么都没动，吓死我了。"
"临时有点事。"
"什么事这么急，大半夜的？"
我沉默了一下。
"公司的邮件，明天一早要交方案。"
"你骗人。"她顿了一下，"你放假之前跟我说过这周没什么事。"
我没说话。
她叹了口气，语气变得委屈。
"是不是因为我拉言则去放河灯？”
“我就是想让你一个人安静坐会儿，你不是说你喜欢看火吗？”
“我跟他说的，让你一个人看会儿篝火放空"
"我知道，晚晚。"
"那你干嘛不告诉我就走了？你知道我跟言则找了你多久吗？他都要报警了。"
我握着手机，指节发白。
"对不起，下次不会了。"
她这才松了口气。
"下次你有什么不开心直接跟我说好不好？你从小就这样，什么都闷在心里。"
"好。"
"我跟言则明天回杭州，到时候我们一起吃火锅，我请客，算赔罪。"
"好。"
挂掉电话后我坐了很久。
她每一句话都合理，每一个解释都说得通。
可我就是觉得哪里不对。
那条朋友圈她没删。
我又点开看了一遍。
评论区第一条是顾言则，发了一个拱手的表情。
周听晚回了他三个字："滚远点。"
底下有共同好友评论："这谁啊？新对象？"
周听晚没回。
顾言则也没回。
那条评论现在还挂在下面。