2

2

群里安静了。

十二个人的群，十一间店。静得像集体死了一样。

火锅店张老板是第四年夏天来的。开业第一个月赔了八万，蹲在店门口抽烟，说下个月就转让。

我借了他十五万周转，教他把营业时间调到跟我的排号节奏同步。在我家门口等位的，凭号去他家涮锅打八折。第三个月，火锅店开始翻台。

韩式烧烤李老板的蘸料配方，是我让后厨老赵去调的。

日料店陈姐开业那天冷清到下午两点没进一个客人，我在自家抖音号上挂了她的店址。配了一句话：四楼新开的日料，我吃过，不错。

我当时认为，都是一层楼的，大家流量都起来了，生意才会更好。

我截了图，退出群聊。

当晚十点，商场打烊。我把后厨团队留下来，关上门。

十二个核心员工围着备菜台坐着。

"最近可能要搬家。"我说，"愿意跟我走的，工资涨三成。"

小刘第一个举手。然后是老赵，然后是所有人。

十二个人，全部点了头。

我让他们保密。散会后，我关上门，打开保险柜。

新象城的入驻协议躺在最下层。免租三年。装修补贴两百万。负一楼地铁口铺位。

手机亮了。

孙总在商场管理群里发了新通知：明日四楼空调主机例行检修，预计持续一周。

我锁了屏。

第二天上午十点，空调停了。

后厨六个灶台同时开火，温度从三十二度飙到五十。排风扇还在转，吹出来的是热风。

第一个撑不住的是配菜的小刘。他蹲在后门台阶上，汗顺着脖子往下淌，后背的工服洇成深蓝色。

十一点半，第一批客人进门。坐了不到十分钟，有人拿菜单扇风。

一个带孩子的年轻妈妈站起来，牵着小孩往外走。出门前回头说了一句："这商场连空调都舍不得开啊。"

大众点评上开始刷差评。

"吃到一半汗流进碗里了。"

"鱼是热的，人也是熟的。"

我给孙总打电话。响了六声，接了。

电话那头嗡嗡响，他在办公室，空调开着。

"周老板啊——"他拖了个长音，"你们店热不热？签了合同，我这边一个电话，十分钟凉下来。常规检修，理解一下。"

"只停四楼？"

"工作需要嘛。"

电话挂了。

为了客人，我叫来了平时周末才来的钟点工，开了三倍工资。

免费送客人酸梅汤，拉插板接风扇，忙活了整整三个钟头。

下午两点，办公室门被一把推开。

火锅店张老板带头，后面跟着韩式烧烤的李老板、日料店的陈姐，还有几个四楼的商户。

挤了小半个办公室。

张老板把今天的流水单拍在我桌上。营业额不到平时的三分之一。

"周老板，你一家不签合同，整层给你陪葬？物业说了，空调什么时候修好，取决于你的态度。我们是在替你背锅。"

韩式烧烤的李老板跟进："你今天不签也行，给我们把空调的问题解决，别连累我们。"

我看了看流水单，放下。

"张老板，"我说，"你开业第一个月赔了八万，谁借你十五万周转的？谁教你把营业时间跟我的排号节奏同步的？"

张老板愣了一下。

我转向韩式烧烤的李老板。"你家蘸料配方，谁让后厨老赵去调的？调了三天，一分钱没收。"

我看向日料店陈姐。"你开业那天下午两点没进一个客人，谁在抖音号上给你挂了店址？"

陈姐的脸别过去了。

"现在你们来告诉我，别连累你们？"

没人说话。

张老板往前迈了一步，声音沉了。

"以前是以前，现在是现在。帮过忙就要我们陪你一起死？你的租金涨了是你的事。我们只问你一句——签，还是不签。"