5
第二天一早，市场监管局的车停在了“胖哥粮油”门口。
两个穿制服的人下了车，手里拿着封条和文件，赵胖子被叫了出来，站在门口，脸上一会儿红一会儿白。
围观的人越聚越多，整条街的人都来了，连隔壁胡同的都跑来瞧热闹。
封条贴上去的时候，人群里爆发出一阵议论。
“活该！卖假货！”
“早就看他那价格不对劲，哪有那么便宜的米。”
“这下栽了吧。”
赵胖子被两个人带着从店里走出来，头上全是汗，他老婆追在后面喊：“你们凭什么！凭什么封店！”
被拦住了，赵胖子回头看了一眼自己的店，表情空空的，像是还没反应过来发生了什么。
他的眼睛扫过人群，扫过我家的招牌，最后停在我身上。
我站在自家门口，没动，他看了我几秒，扭过头，被带上了车。
调查结果当天下午就出来了。
他为了维持低价，大米里掺了三成碎米，食用油里掺了廉价棕榈油，比例高达百分之二十，他的供应商也一并被查，仓库里的存货全部扣押。
那条街上的商户都松了口气，有人嘀咕：“幸亏没去他那进货。”
张叔站在人群前面，看着封条，脸上表情复杂，他回头看了一眼我家的店，摸了摸后脑勺，没说话，转身走了。
我爸站在店门口，双手撑着门框，他看了很久，然后转身坐回柜台后面，像被抽走了所有力气。
我妈拍了他一下：“愣什么？要不是儿子，咱家现在跟胖子一样！”
我爸没吭声，低着脑袋，手指头抠着柜台边，一下一下的，我走过去，站在他旁边。
“爸，”我说，“过去了。”
他点了点头，没抬头。
傍晚的时候，张叔来了。
他扛了一百斤米，往柜台上一放，又从兜里掏出钱包，多抽了五十块拍在台面上，啪的一声。
“小陈，”他看着我说，“叔之前犯糊涂，以后只认你家，这五十块是赔罪的，多一分不用找。”
我看着他，把钱推回去：“张叔，您能回来，就是最好的。”
他的眼圈一下红了。
刘奶奶的声音从门口传了进来，她举着手机，在街坊群里发语音，声音又响又亮。
“我吃了陈家二十年的米，从来没出过问题！胖子的米我买过一次，煮出来一股子怪味！大家睁大眼睛！别被便宜货骗了！”
群里瞬间跟了十几条消息。
“对！陈记靠谱！”
“以后只去陈家！”
“清华状元家的米，吃得放心！”
我妈的眼泪一下就下来了，她一边抹眼泪一边笑，嘴里嘟囔着：“行了行了，都别夸了，再夸我儿子该飘了”
那天晚上，我爸一个人坐在柜台后面，把价签一张张换了下来。
“原价销售”、“二十年老店，品质保证”。
他换得很慢，每贴一张就要摸一下边角，像是在摸什么珍贵的宝贝，贴到最后一张，他停住了。
“儿子，”他没回头，声音闷闷的，“爸错怪你了。”
我的鼻子酸了一下，走上前，从他手里接过最后一张价签，帮他贴好。
“没事，爸，”我说，“以后听我的就行。”
我爸的肩膀抖了一下，他转过身，我看见他眼角有东西亮晶晶的，然后他笑了，咧着嘴笑，很久没见他那样笑过。
手机突然响了，我接起来，是街道办的声音：“陈越同学，明天本地电视台要来采访你，高考状元帮家里开店的故事，你方便吗？”
我看了一眼我爸，他正抬着头看我，眼神亮亮的，像小时候我考了一百分时候的样子。
“方便。”我说。
6
摄像机架在“陈记粮油”门口的时候，整条街都热闹起来了。
我妈特意换了件新衣服，藏青色的，头发梳得整整齐齐，我爸板板正正地站在柜台后面，双手不知道该往哪儿放，最后背在身后，像个等检阅的学生。
刘奶奶挤在围观人群的最前面，举着手机录像，张叔搬了把凳子坐在自家店门口，跷着腿看热闹。
记者把话筒递到我面前：“陈越同学，听说你拒绝了商业代言，选择暑假在家帮父母看店，为什么？”
我对着镜头，看了一眼身后那些码得整整齐齐的大米袋子，我爸站在柜台后面，后背挺得笔直。
“因为这家店是我爸妈二十年的心血，”我说，“我的学费，我的书，我考大学的路，都是这一袋袋米扛出来的。”
“有人想用低价把它搞垮。”
我停了一下，目光扫过马路对面，赵胖子那家贴着封条的店。
“那我用我考上大学的知识和能力，把它撑回去。”
记者的眼睛亮了，摄像机后面的摄影师冲我竖了个大拇指。
我爸站在后面，我看见他的肩膀在抖，我妈站在店门口，手捂着嘴，眼泪在眼眶里转。
当晚，本地新闻播出了。
我妈守在电视机前，播到我的画面时，她捂着嘴不出声，眼泪哗哗往下淌，我爸坐在旁边，假装看手机，但我看见他在偷偷抹眼角。
朋友圈刷屏了。
“这就是咱们街考清华那孩子！”
“陈记粮油，良心店！”
“明天去买米！必须支持！”
第二天早上六点，我被门口的动静吵醒了，拉开窗帘看了一眼，愣住了。
“陈记粮油”门口，排了比赵胖子开业时还长的队，队伍从店门口一直拐到了巷子口，少说五六十人。
老街坊，附近小区的居民，隔壁区的批发商，甚至有人从郊区开车过来，就为了买一袋米。
我妈忙得脚不沾地，嗓子都喊哑了，我爸扛米扛得腰都直不起来，嘴角却咧到了耳朵根。
我换了衣服下去帮忙，刚出门，就被人群围住了。
“小陈！跟叔合个影！”
“小陈！我家孩子明年高考，你给说句鼓励的话呗！”
“小陈，以后你的米我包了！”
我一边应付一边往里挤，推门进了店。
我妈看见我，声音沙哑地喊：“别愣着！搬货！”
一上午，货架空了三次，老周开着货车补了两次货，满头大汗地卸完最后一袋，冲我竖大拇指：“小子，你这一下，我仓库都清空了！”
下午两点，人流终于少了些，我站在门口透气，目光无意中扫过马路对面。
人群外围，站着一个背影。
赵胖子。
他的店还没解封，身上穿着件皱巴巴的旧夹克，头发乱糟糟的，没了那天抹摩丝的精气神，他看着对面排着的长队，脸上什么表情都没有。
站了很久，然后他转身走了。
背影晃了一下，比上次更塌了一些，他穿过人群，穿过马路，拐进了那条他来的巷子。
我没叫住他，也没必要。
那天收工的时候，天已经黑了，流水翻了不知道多少倍，我妈数钱数到手抽筋。
我爸把我叫到柜台前。
他从底下推出一本新账本，封皮是深蓝色的，还带着油墨味。
“儿子，”他咽了口唾沫，“你看看这个。”
7
我翻开账本。
第一页是降价那周的记录，我爸的手指头点着那几行数字，声音有点哑：“降价那周，咱们亏了四千八，不光老客户没留住，还赔了口碑。”
他翻到后面，指着另一列，那是后来我布局那两周的数据。
“没降一分钱，利润翻了一倍，”他抬起头看着我，眼圈泛红，“这是我瞎折腾的代价。”
他又从柜台底下抽出那个信封，推到我面前，里面是那份锁价协议的复印件，还有一张银行卡。
“这十万块，”他的声音在抖，“是学校奖你的，也是你把这个家救回来的，爸不花，给你存着，以后你上大学用。”
我妈不知道什么时候站到了门口，靠着门框抹眼泪。
“当初你要是听儿子的”她带着哭腔说，“至于折腾这一圈吗？又丢人又亏钱”
我爸难得没顶嘴，他低着脑袋，搓着手，像做错事的小学生，然后他笑了一下，伸手拍了拍我的肩膀。
“以后听儿子的，”他说，声音很轻，但很认真。
我正要说话，张叔掀帘子进来了，表情有点怪。
“老陈，”他看了看我们仨，“胖子刚才来找我了。”
我爸和我同时抬头看他。
“他想借钱周转，说他老婆要跟他离婚，那样子”张叔摇了摇头，“挺惨的。”
我妈立马接话：“别借！当初他坑咱们的时候可没手软！他往咱们家扣屎盆子的时候想过今天吗？！”
我爸沉默了一会儿，转头看向我：“你说呢？”
我端起茶杯喝了一口，温水下肚，脑子转了转。
“不借，他那种人，借钱也是填无底洞。”
“但他要是以后好好做正经生意，买他东西的人会自己判断，咱们不用踩他，也不用帮他。”
我爸点了点头，没再多问。
我把那个信封推回给他：“爸，这钱你留着，店里周转用得着，进货款、水电费、房租，哪样不要钱。”
他刚要张嘴，我抬手拦住了。
“但是，我看着他的眼睛，一字一句地说，”下次再有人跟咱们打价格战，你得先听我的。“
我爸愣了一下，他看着我的脸，看了好几秒。
然后他用力点了点头，像在向长官立军令状。
”行，听你的。“
我妈”扑哧“一声笑了出来，她走过来，一手揽住我爸的肩，一手揽住我的肩。
”行了，吃饭！我煮了排骨汤。“
那天晚上，我们一家三口围在柜台前吃了顿热乎饭，猪头肉，花生米，我爸破天荒开了瓶二锅头。
他给自己倒了一杯，又给我倒了一杯，我还没来得及拒绝，他已经举起来了。
”儿子，“他端着酒，看着我的眼睛，”这杯爸敬你，敬你比爸强。“
我端着那个小酒杯，闻着酒味儿呛鼻子，然后一仰头，干了。
辣的，从嗓子眼一直烧到胃里。
但心里是暖的。
8
开学那天，我没让我爸妈送。
我说我自己去火车站就行，他们非要送，我说送也送不到北京，还得哭一路，算了。
我妈嘴上答应，但我知道她肯定不放心。
果然，我拎着箱子走到火车站进站口的时候，傻眼了。
刘奶奶、张叔、李采购全来了，后面还跟着十几个街坊，浩浩荡荡地挤在进站口，保安都过来维持秩序了。
刘奶奶挤在最前面，塞给我一包粽子，用荷叶裹得严严实实，还冒着热气，她手有点颤，把粽子按进我怀里。
”小越啊，食堂的饭不好吃就吃这个，放假常回来，奶奶给你包肉粽。“
我接过来，粽子烫得我手心发红，那温度顺着胳膊一直暖到胸口。
张叔挤过来，拍着我的肩膀，嗓门大得整个候车室都在看：”等你毕业了，叔开的第二家店请你当顾问！“
”行，“我笑着，”但顾问费不能少。“
”少不了！一袋米管够！“
大家全笑了，连旁边的保安都跟着乐。
李采购挤到最前面，递过来一个信封，鼓鼓的，我打开看了一眼，五百块钱，整整齐齐的，用橡皮筋扎着。
”李叔，这我不能“
”拿着！“他把信封塞进我外套口袋里，力气大得我差点往后仰，”李叔没啥钱，这是五百块路费，你拿着买书，清华的学生，得读好书！李叔就佩服有学问的人！“
我鼻子一酸，紧紧攥着那个信封，纸壳被我的手指捏出了印。
进站前，我把最后一样东西交给了我爸。
那张打印出来的excel表格，我专门加粗了字体，标注了每个老客户的生日、喜好、采购习惯，刘奶奶喜欢每月五号买米，张叔的餐馆每周三要补货，李采购的食堂月底需要大批量采购
”爸，“我指着表格说，”以后不拼价格，拼服务，这些人，比你想象的更值钱。“
我爸把那张纸折好，小心翼翼地放进胸口的兜里，拍了拍，像藏宝贝一样。
”放心，“他说，”爸记住了。“
广播响起，开始检票了，我拎起箱子，转过身往前走。
走了两步，又回头看了一眼。
我爸站在最前面，背挺得直直的，我妈在他旁边，已经哭得不行了，拿袖子抹脸，刘奶奶举着胳膊摇，把粽子晃得差点掉地上，张叔冲我竖大拇指，李采购在喊什么，被噪音盖住了，但我看口型，应该是”加油“。
我冲他们挥了挥手，然后转身，检票，进站。
火车动起来的时候，我趴在窗户上往外看，那群人还站在月台上，没有走，我爸、我妈、刘奶奶、张叔、李采购一个都没少。
我妈在哭，我爸在笑，刘奶奶还在挥手。
火车拐了个弯，他们看不见了。
我坐回座位，窗外的田野一望无际地铺开，太阳照在麦浪上，金黄一片。
手机震了一下。
李采购的消息：”小陈，等你毕业了，咱们合伙开个'清华粮油'连锁店怎么样？你管脑子，李叔管腿。“
我看着屏幕，笑了，窗外的麦田一闪一闪地掠过去，像老家的灯火。
我打了几个字，按了发送。
”行，李叔，不过你得答应我。“
”以后不管谁来抢生意，咱们只做品质，不打价格战。“
手机还没熄屏，对面的田野在阳光下金灿灿的，一直延伸到天边。
我把手机收进口袋，靠上椅背。
老家老街的”陈记粮油招牌，在阳光底下金灿灿的样子，又浮现在我眼前。
那天之后我才明白。
有些人用低价抢市场，有些人用关系抢市场。
而有些人。
用知识和良心，把市场变成自己的。
火车轰隆隆地朝前开着，窗外的风灌进来，带着秋天的凉意。
前方是北京，是清华。
是无数个等着我扛起来的明天。
我闭上了眼睛，嘴角弯着。