我没再看客厅那群人，转身进了厨房，顺手把烟灰缸往桌中央推了推。
「你们继续，我做饭。」
我拧开水龙头，水一下冲下来，外头那股尴尬总算没那么顶人了。
我从冰箱里翻出虾和牛排，又把那颗快蔫掉的生菜捡出来。
脑子里先冒出来的，居然是个特别窝囊的念头：还行，东西还没坏，起码这顿饭还能接着做。
客厅里静了几秒，才有人干笑着出来圆场。
「嫂子，聿哥喝多了，嘴上没把门。」
「是啊，瞎聊，都是瞎聊。」
我低头剥虾，虾壳扎进指腹，疼得手一缩，水珠溅了半截袖口。
周聿晃到厨房门口，人还是高，衬衫却被肚子绷得发紧，领口也卡在脖子上，不太服帖。
他堵在那儿，张口就是一句。
「孟星遥，你摆脸色给谁看。」
我把虾线抽出来，头也没抬。
「我没摆脸色。」
他站着没动，嘴角往下一压。
「朋友都在，你非要现在闹。」
我把葱拍断，抬眼看过去。
「我闹什么了，我不是在做饭吗。」
他被我顶得一时没话了。
他一直就这德行。
刚才还当着那帮兄弟拿我开涮，转头只要我还肯把菜端上桌，他就默认这事翻篇了，觉得我最后还是会收拾烂摊子，会忍下来，也会替他把场面兜住。
我系围裙的时候，顺手把挂钩上的帆布包取下来，塞进餐边柜最底层。
里面有我的耳机、唇膏、门禁卡，还有一把备用钥匙。
我收得不急不慢，跟平时整理杂物没什么两样。
周聿盯住了，眉头拧起来。
「你收这些干什么。」
「乱。」我把柜门合上，「看着烦。」
他伸手按住柜门，话接得很快，像是终于找到了熟悉的路子。
「行了，不就是前阵子那个包没给你买，我最近忙，等忙完补给你。」
我手指顿了一下。
闹了半天，在他眼里，我今晚这点沉默，这口气，这顿饭，最后都能折成一个包。
十年夫妻，他倒是省事。
只要归到「闹脾气。」里，再买点东西，哄两句，这事就算完。
我照样该回厨房给他剥虾煎牛排。
「不用了。」我把他的手拨开，「你留着吧。」
他盯着我，语气发硬。
「孟星遥，别阴阳怪气。」
外头那几个人终于坐不住了。
有人抓起外套，探头往里看。
「聿哥，要不我们先走。」
另一个更机灵，手都摸到门边了。
「嫂子，今天打扰了，下回我请你们吃饭。」
我把油倒进锅里，热油滋啦一声炸开，虾下锅，香气一下冲满了厨房。
「不用下回，今天吃了再走。」
他们嘴上应着，脚下一个比一个快，什么改天赔罪、下次再聚，乱七八糟丢了几句，转眼就撤了个干净。
门一关，屋里只剩我和周聿。
我把炒虾盛盘，又去煎牛排，顺手把餐桌上我常用的马克杯收进橱柜深处，再把玄关鞋柜里那双备用平底鞋装进购物袋。
塑料袋太薄，鞋跟顶出一个尖角，鼓在那里，怎么看都不顺眼。
周聿靠在门边看了半天，这才觉出不对。
「你收鞋干什么。」
「旧了。」我打了个结，「碍地方。」
他往前走了一步，盯着我不放。
「你今晚到底怎么了。」
我把最后一道生菜端上桌，照常给他盛了饭，连筷子都摆得整整齐齐。
跟过去很多年里那些普通晚上没什么两样。
只是这回，我心里有数，这是最后一顿了。
我把购物袋拎到脚边。
「先吃饭吧，凉了就不好吃了。」