n
东京，足立区。
角落的铁笼里，那只金毛公鸡蜷成一团，平日里它总在无意识地吸纳周遭灵气，此刻却像是察觉到了什么动静，羽毛微微炸起，一动不动地盯着窗户方向。
窗外传来一声沉闷的振翅声，风裹着夜晚的凉意飘进屋里。
今照宇盘坐在床上，眼皮都没抬，低声吐出两个字：“进来。”
窗玻璃无声滑开，一只黑鸦飞了进来，它虹膜深处浮着一弯残月似的淡光，正是【毕月】使臣。
笼里的公鸡缩到了最深处，一声不吭，浑身卸了力，像死了似的僵着。
上次这只乌鸦来的时候也是这样，使臣身上带着的太阴意象，对他这种天生且较弱的太阳之灵来说似乎难以承受。
乌鸦落在地板上，像人一样低下头，发出低哑的呜咽，声音干涩得像骨头摩擦。
“大人。那只鸡，我想借用一段时间。”
今照宇扫了笼里的鸡一眼。
“可以，别弄死就行。”
乌鸦小幅度点了下头，示意明白，下一秒它振翅掠到笼前，钩爪轻易就打开了铁丝网。
笼里的公鸡猛地颤了一下，随即又僵住不动了，乌鸦另一只爪抓住鸡的后颈，将它提了起来，金色的羽毛映着日光灯，泛着细碎的光。
——————————————————
与此同时，福岛第一核电站旧址的临时指挥中心彻夜亮着灯。
一辆旧面包车驶过县道旁的检查站，慢慢开进厂区，车身上贴着本地拆建公司的贴纸，车里坐的却是从福田组调过来的人，驾驶座上的大岛源次一言不发，只握着方向盘沿路往前开。
本来只是田中彻报名担任“人手”，大岛源次看到后思考一番就说自己也去，好让组里在下一届可以继续提拔一位“秽多”出身的自己人。
他们两人去了，同桌几人互相推脱后，只剩下山口一人作为“继承人”。
面包车停在活动板房前，副驾门打开，田中彻下了车，脚下碾过碎石子。
他工作服外套着件便宜的夹棉防寒服，肩上只挎了个双肩包，手里攥着一副磨旧的皮工作手套，剩下四人人跟着下了车。
他们脸色都不好，话也很少，虽说都是自我报名来的，可十年前核电站事故的记忆总在脑子里闪现，没人知道到了这里具体要干什么，也不知道到底有多危险。
“喂，你们四个，过来一下。”
不远处一个穿制服的年轻巡警冲他们招手，胳膊上套着“特调辅助勤务”的白袖章。
脸上还带着稚气，一眼能看出很紧张。
四人慢慢走过去。巡警掏出记事本，捏着笔挨个核对姓名，每念到一个名字，男人们就粗声应一句，巡警在名单上打个勾。
“今天你们先去宿舍待命，具体工作内容明天早上由负责人直接跟你们说。”巡警把笔夹回本子，伸手指向里面，“吃饭去那边食堂就行，随便打，但是绝对不能进禁区，尤其是二号反应堆那边，绝对不许靠近。出了事自己负责。”
巡警指的方向，黑暗里隐约浮着废弃反应堆厂房的黑影，屋顶上横卧的巨大黑色团块，一点诡异的红光，缓慢地搏动着，站在这里都能依稀看见。
铃木忍不住咽了口唾沫，佐藤皱紧了眉，大岛则闷头踢着地上的碎石。
田中也屏住了呼吸，在这里，他感到比电视新闻里的画面要大得多，扑面而来的压迫感也真实得多。
十年前，哥哥刚就是死在这片厂区里，没想到兜兜转转，自己也来到了同一个地方。
“跟我来，你们的宿舍在这边。”
巡警带头往前走，沿路是成排的板房，两侧响着大型发电机沉重的嗡鸣，四处装着监控摄像头，电线和光缆像蜘蛛网一样密布。
擦肩而过的不是裹着全套防护服的自卫队员，就是穿白大褂的研究人员，人人神色凝重，步履匆匆，田中他们这种外包杂工没有引起注意。
走到拐角，迎面撞上一个双手戴黑手套的男人，个子很高，面无表情，目光凝在一处动也不动，他身后跟着个戴黑鹰纹章袖章的男人，小跑着才能跟上。
“那就是特调的人？”佐藤小声嘀咕。
田中没接话，他只觉得那几个人气场完全不一样，带着一种鲜活的杀气，不像寻常人。
没多久，一行人停在最边上一栋旧板房前。
“这是你们的宿舍，四个人一间，里面备了被褥和简单的洗漱用品。明天早上七点到食堂前的空地集合。在那之前可以自由活动，但出门必须去前台报备。”巡警递过一把钥匙，又特意叮嘱了一遍。
接过钥匙推开门，房间里十分简陋，只有两张上下铺、一张简易折叠桌和几把椅子。
墙壁很薄，隔壁的说话声、放视频的声音听得一清二楚。
田中他们放下行李，铃木说和他出去“透透气”，外面已经有两个像是其他公司来的工人，正坐在门廊下抽烟。
“哟，新来的？哪家公司的？”其中一个留络腮胡的男人粗声搭话。
田中向他们点了点头，说：
“我们是本地拆建，福田组的，啥具体活儿都不知道就被拉来了。这儿到底要干啥？”
络腮胡男人耸了耸肩：“谁知道呢，我们也是昨天才到。就知道每晚地面会微微震，里头还总有奇怪的机器声，吵得很。上头那帮人嘴严得很，半字都不肯透。”他伸手指了指反应堆的方向，低声说，“但肯定是要在那怪物和反应堆边上干活。”
田中和铃木一起抽了支烟，回到房把行李放到最里面的下铺，走到窗隔着蒙尘的玻璃望向远处的反应堆厂房。
黑暗里，那点红光缓缓跳动着，像一颗巨大的心脏。
哥哥当年就是在那栋厂房附近死的，防护服不够，只给了点敷衍的装备就被赶进现场，最后受了过量辐射。
这一次，自己要在那只怪物边上做什么？是当场送命，还是和哥哥一样，慢慢被病痛磨死？